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Reclámese justicia o explicación y el mar responderá 
atronadoramente con su clamor sin sentido.

George Steiner,                                                                          
La muerte de la tragedia.
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Introducción
Entrar a un mundo extraño

Los Siglos del Rock

La música de 1952 era la música de la generación que había participado en la guerra, y aunque algunos 
seguían ávidos de las mismas emociones y aventuras exóticas, otros muchos ansiaban una cultura serena, 
reservada, más sutil y alusiva que explícita y estentórea. La idea ulterior de que el pop moderno consistía 
en la difusión de saberes prohibidos no tuvo ningún peso en la primera década de la posguerra, años en 
que la gente tenía motivos más que sobrados para no contar lo que había visto en Europa o en el Pacífico. 
Nada hacía presagiar ni por asomo que las culturas populares de Gran Bretaña y Estados Unidos estuviesen 

a punto de converger de forma extraordinaria.
Bob Stanley, Yeah! Yeah! Yeah! La historia del pop moderno.

				  

Entrar a un siglo extraño

Es el ángel que ha vuelto el rosto hacia el pasado. 
Walter Benjamín, Sobre el concepto de historia.

El siglo XX no fue cosa simple. Fue un siglo extraño porque su trazo 
fue el cambio continuo y habitarlo, transcurrirlo, fue aprender a dejar 
atrás el espectro del pasado, ese mundo que la modernidad anunció y 
nombró como el tiempo de la historia.

En su libro, El siglo, Alain Badiou señala que uno de los proyectos 
del siglo XX fue cambiar al hombre y crear un hombre nuevo. Para 
Badiou, es posible ver cómo en determinados momentos del siglo XX 
se puede observar una obstinación por cambiar al hombre y la des-
trucción del hombre antiguo, una experiencia continua del hombre 
con la aniquilación, de encuentro con la muerte masiva e irracional 
por lo que, y citando a Malraux, la política se convirtió en tragedia. 

El siglo XX fue el retorno de un mundo trágico, rudo, complicado, 
cambiante, alucinante, delirante, todo lo que contiene para crear una 
sensibilidad trágica para que el encuentro con ese mundo sea festivo, 
vital, efímero, ambiguo, paradojal. Un mundo que se abre y se cierra 
mediante el mecanismo de la guerra, la violencia colectiva, y que 
en su aniquilación produce un acto creativo: un mundo nuevo, un 
hombre nuevo. Badiou expresa que el siglo XX fue fiel a su prólogo, 
la guerra, “ferozmente fiel”, un proyecto de “ruptura y fundación que 

exhibe, en el orden de la historia y el Estado, la misma tonalidad sub-
jetiva que las rupturas científicas, artísticas y sexuales de principios 
de siglo”.

Es un tanto la imagen que esboza Walter Benjamin del ángel de la 
historia que vuelve su rostro al pasado ante la imagen de un hura-
cán que representa aquello que los hombres llaman como progreso. 
Recordemos lo expresado por Benjamin:

Donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimien-
tos, él ve una única catástrofe que constantemente amontona 
ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Este ángel querría 
detenerse, despertar a los muertos y reunir lo destrozado. Pero 
desde el Paraíso sopla un huracán que, como se envuelve sus 
alas, no le dejará plegarlas otra vez.

Aquello que los hombres conocieron como producto de la historia se 
encuentra ante un tiempo nuevo que va fundando nuevos mundos, 
nuevos hombres hasta tocar los límites de un siglo a otro: el siglo XX 
entrega un hombre nuevo al siglo XXI. Y es el pasado el que tiene las 
voces de todo aquello que construyó el proyecto del hombre nuevo, 
porque, como lo indica Walter Benjamin hablar o escribir sobre el 
pasado no quiere decir que uno conoce el pasado como ocurrió, sino 
que uno se apodera de un recuerdo “tal como fulgura en el instante de 
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un peligro”, o como lo menciona George Steiner en su libro, La muerte 
de la tragedia, sobre la función de la mitología que “solo es una fábula 
destinada a ayudarnos a soportar”. 

El pasado no está concluido. Es más, hay varios pasados y varios co-
mienzos del pasado, y esto fue muy claro en el siglo XX y lo es en las 
dos primeras décadas del siglo XX, y como igualmente lo expresaría 
Walter Benjamin, en cada uno de esos pasados hay “un índice secreto 
y a través de él remite a la redención”. Badiou, retomando a Godard, 
señala que el siglo XX fue el siglo de la muerte y que el cine fue su 
primer testigo: no solamente dio cuenta de las destrucciones por la 
guerra, sino que mostró las relaciones del hombre en ese nuevo mun-
do creado a partir de los cambios por las guerras. Pero igualmente, 
Badiou señala que el cine fue creado por la guerra. El siglo XX es un 
entorno propicio para la emergencia del cine, pero es el cine uno de 
los constructores del paso a un nuevo siglo. 

El rock apareció en la segunda mitad del siglo XX y desde sus antece-
dentes estuvo vinculado con el proyecto de la guerra y de la creación 
de un hombre nuevo. Todo indica que el rock emergió en el siglo XX 
porque era el siglo donde estaban las condiciones para que apare-
ciera, un producto donde el progreso que se anunciaba hacia que el 
ángel de la historia se detuviera a mirar de continuo el pasado, y se 
dedicara a través de la música de rock a decirnos que no todo estaba 
dicho, que con cada recomienzo del rock hay algo que retorna para 
volver a nombrar algo, mostrar su “índice secreto”, Greil Marcus ha-
blaría de un ruido secreto, de encontrar vías de redención, de festejar 
y de encontrar una actitud ante aquello que no acepta rendiciones. 

Y las travesías del rock en el siglo XX nos hablan de algo más amplio, 
como es el cambio del orden social, las maneras de estar juntos y 
crear cuerpos colectivos por los cuales es posible ver algunos de los 
diseños de cómo se vive en sociedad en el siglo XXI. Es ese paradigma 
estético del que habla Michel Maffesoli desde hace varias décadas, de 
los múltiples retornos de lo arcaico en contextos de lo posmoderno.

Los siglos del rock  

Algo nuevo y peligroso se estaba cociendo con la música,  
y yo quería formar parte de ello.  

Pete Townshend, Who I Am.

En la presencia de la música de rock en el siglo XX es posible ver una 
dinámica, un ruido secreto, que remonta al mundo arcaico y que fue 
expresado por Nietzsche en su libro, El nacimiento de la tragedia. Por 
un lado, es aquello que señala Ruth Padel en su libro, A quien los 

dioses destruyen, y que se refiere a la cosmovisión de los griegos an-
tiguos de que los dioses destruyen a los hombres que no les respetan, 
descreen y retan sus poderes divinos, y primero los vuelven locos, 
después los aniquilan. Por otro lado está la mención de Nietzsche del 
artista dionisiaco de la embriaguez, quien “en la borrachera dionisiaca 
y en la autoalienación mística, se prosterna solitario y apartado de los 
coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a través del 
influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad con el 
fondo más íntimo del mundo, en una imagen onírica simbólica”.

En términos del Michel Maffesoli del libro El tiempo de las tribus, esa 
dinámica determinó lo propio de los tiempos de cambios: la presencia 
del poder instituido, los propietarios de la sociedad y que tienen el po-
der de decir y decir, que “ronronean” en sus propias formas de hacer 
y decir, frente a la potencia instituyente, es decir, “la vida salvaje un 
tanto anómica, desordenada en todo caso”. Más allá de los dioses que 
emiten las mitologías para administrar estados de ánimo, las instancias 
del poder que a través del médium de la música actúan para obtener 
ganancias con el diseño de los imaginarios colectivos que despiertan, 
dinamizan y conducen las emociones individuales y colectivas. Pero 
igualmente, la vida anímica de las personas que al sentir en colectivo, 
asumen una presencia y actitud ante el mundo, se abren a esa presen-
cia y deciden hacer y decir algo. 

Es por ello que en la propuesta del Seminario Estéticas del Rock, ce-
lebrado en abril de 2015, se decidió convocar a presentar ponencias 
alrededor de la pregunta, ¿qué nos ha hecho el rock? , y se consideró 
que para celebrar un segundo Seminario Estéticas del Rock, como 
sucedió en abril de 2016, tocaba trabajar una segunda pregunta igual-
mente importante: ¿qué hemos hecho con el rock? 

Si la pregunta sobre lo que nos ha hecho el rock implica una visión 
sobre el proceso constructivo de lo sensible y cultural a lo largo del 
tiempo, la pregunta sobre lo que hemos podido hacer con el rock 
nos lleva a considerar una diversidad de líneas del tiempo donde se 
entreteje la experiencia de vida de las personas con el acto creativo, 
con lo posible a partir del vínculo con la música del rock, porque 
avanzar en responder ambas preguntas implica ganar en una visión 
para expresar de otra manera a lo habitual, lo que ha sido el rock a lo 
largo del tiempo. 

Como lo señala Greil Marcus en su libro, La historia del rock and roll 
en 10 canciones, para contar una historia diferente del rock, “podría 
ser abrirse camino a tientas por la música como campo de expresión 
y de afinidades”, es decir, seguir el tejido fino que las canciones y las 
obras musicales han obrado a lo largo del tiempo, la manera como 
una canción sigue hablando en entornos diferentes porque “no está 
bajo el control de nadie”. Para Marcus la música rock es un lenguaje 
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que puede decir cualquier cosa, “descubre todas las verdades, desvela 
todos los misterios y supera todas las restricciones”, pero es el lengua-
je de un hombre nuevo, el hombre que ha crecido bajo los entornos 
del mundo para el cual la música rock se usa para nombrar y edificar 
un orden de las cosas en ese mundo. Dice Marcus:

Como una forma de expresión aparentemente descubierta, el 
rock and roll proclamó su esencia novedosa convirtiéndose al 
instante en algo referencial, un mundo que, incluso estando en 
construcción, era completo en sí mismo, una Torre de Babel 
en la que cualquier cosa que dijera, por muy improbable que 
fuera, sin importar lo cerca que estuviera de la glosolalia, in-
dependientemente de si era un balbuceo o pretendía serlo, se 
entendía al instante.

Avanzar de esta forma implica reconocer lo que sabemos sobre el 
rock en el tiempo y, lo más importante, aquella información que no 
tenemos y que es vital para dar cuenta de lo que ha sucedido. ¿El 
rock fue una experiencia nueva que forjó a un hombre nuevo? ¿Hizo 
que el hombre del siglo XX fuera diferente a los hombres de otras 
épocas? ¿Alteró la vida de las personas de una manera tal que la vida 
presente sería muy diferente si no hubiera aparecido el rock y se hu-
biera convertido en una presencia en la vida de muchas personas? 
¿Alteró el pasado y altera el presente? ¿Qué sucede con el presente 
por la presencia o la ausencia de la música de rock? En términos de 
la propuesta de Jesús Galindo, es necesario trabajar de manera indivi-
dual y colectiva en generar sistemas de información que nos permitan 
comenzar a dialogar sobre lo que nos ha hecho el rock y lo que hemos 
podido hacer con el rock. 

La propuesta para el Seminario Estéticas del Rock de 2016 fue que 
para trabajar tanto lo que el rock nos ha hecho como lo que hemos 
podido hacer con el rock se tomara como punto de partida la explo-
ración de lo que fue el siglo XX desde la música del rock y lo que 
fue para la música de rock el siglo XX para crear una sensibilidad, 
un pensamiento, una estética propia. En concreto, la propuesta era 
reflexionar alrededor de lo que hemos denominado como: Los siglos 
del rock. 

Cuando hablamos de los siglos del rock queremos decir sobre los dis-
tintos momentos, movimientos, obras, elementos, entornos, narrativas, 
colectivos, cuando el siglo se pensó a sí mismo por la música de rock. 
No se trata de emular documen tales como Las siete eras del rock, o 
del metal, sino de abrir las líneas del tiempo del siglo XX, asomarse a 
ver su tejido interno y externo, generar información y reflexión de lo 
que el rock nos ha hecho, la manera como distintas personas y grupo, 
en diversos entornos y circunstancias, quisieron participar en ello de 
una o de otra manera. 

Cuando se trabaja los siglos del rock, se abren preguntas:

•	 ¿Cómo fue el siglo XX desde el rock?
•	 ¿Cuándo comenzó el siglo XX desde la música rock?
•	 ¿Cuándo concluyó? ¿Concluyó?
•	 ¿En qué momento y cómo se construyó la cultura del rock?
•	 ¿Cómo ha organizado los afectos y los rituales cotidianos?
•	 ¿Cómo fue el pensamiento del rock a lo largo del siglo?
•	 ¿Cambió la forma de pensar y de sentir de las personas?
•	 ¿Cómo hubiera sido el siglo XX sin el rock?
•	 ¿Qué papel ha tenido en la construcción de subjetividades, 

identidades, movimientos culturales?
•	 ¿Cómo ha sido parte de la organización de las interaccio-

nes sociales y afectivas?
•	 ¿Qué espacios de encuentro, de interacción y creatividad 

ha creado a lo largo del siglo XX?

Moverse en el tiempo, en el fino hilado de sensibilidades, experien-
cias, formas de pensar y de expresar. Como le respondió Marshall 
McLuhan a Eric Norden en la entrevista que le realizó en 1968 para 
Playboy: “El misticismo es la ciencia del mañana que soñamos hoy”, 
es decir, explorar las estéticas del rock del siglo XX que hoy pueden 
ser pensadas, recuperadas, porque es parte de la pauta de lo hoy nos 
hace y podemos hacer con el rock, sino porque lo que devendrá en 
futuro como cultura, sociedad e individuos es lo que ahora sucede y 
se decide con la música de rock.

Abrir las estéticas del rock 

El Seminario Estéticas del Rock fue producto de muchas conversacio-
nes con amigos, alumnos y ex alumnos. Del gusto de platicar sobre 
la experiencia de cada quien emergía la sensación de que eso de lo 
que platicábamos no solo nos daba alegría, sino que seguía siendo 
importante en nuestras vidas, y dos preguntas venían a continuación: 
la primera era el por qué no lo habíamos tomado como objeto de 
reflexión anteriormente; la segunda era lo que podría suceder si una 
vez al año nos reuníamos a conversar sobre la música de rock. 

El primer Seminario Estéticas del Rock (SER-LE15) se celebró en abril 
de 2015 y su realización fue posible por el entusiasmo y el apoyo de 
muchas personas y de varias instituciones. Conforme se desarrollaba 
el primer seminario, se ganaba la certeza de que hablar sobre el mun-
do del rock y de lo que ha sido la vida de la cultura en el mundo, en 
el país, en la vida de las personas, en la definición de una época y de 
múltiples sensibilidades, era algo importante, algo que importa. Por 
ello, al finalizar el seminario se tenía la sensación de que tocaba seguir 
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conversando y de que había que sostener la respiración para esperar 
todo un año para regresar y abrir las mesas de trabajo con miras a que 
nuevas pláticas tuvieran lugar. 

Con una actitud por momentos casi zen, en otros casi punk, se avanzó 
lento para llegar rápido a celebrar el  segundo seminario, en abril de 
2016 (SER-LE16), y que igualmente fue producto del interés y la cola-
boración de otras tantas personas. Una de la experiencia que proviene 
de conversar sobre el rock es que quienes conversan forman un tipo 
de comunidad que se dinamiza y se organiza para que la conversa-
ción pueda seguir sucediendo. Como una marea que crece, hay una 
participación y hay algo más que un conjunto de personas platicando 
de algo muy personal. Siempre hay algo más. Por ello el proyecto del 
seminario no puede ser concebido sino como un proyecto grupal, de 
un grupo que se ha ido integrando a su alrededor y que poco a poco 
comienza a desarrollarse con otros y nuevos proyectos, como es el 
caso del Grupo Ingeniería en Comunicación Social de la Música, el 
fanzin La Trampa del Bulevar, el grupo Beatles Cultural Studies y otros 
más. Pero quizá el punto integrador ha sido la edición de un libro 
donde se publicaron la mayoría de las ponencias del primer semina-
rio, y es por eso que la publicación de este libro, con la mayoría de 
las ponencias que se presentaron en el segundo seminario, sea un 
elemento que empuje a consolidar el mismo proyecto de Estéticas del 
Rock, y para abrir nuevas rutas y experiencias por conversar sobre la 

música de rock, algo que esperamos realizar con el tercer seminario 
(SER-LE17) a celebrar en el año 2017. 

Como modalidad académica, el Seminario Estéticas del Rock apare-
ció y se celebró en la Universidad Iberoamericana León, en concreto 
en la Dirección de Investigación y Posgrados, ahora Departamento 
de Posgrados e Investigación, y por el apoyo de Carmen Obregón 
y de Javier Prado, Director General Académico; el entusiasmo de 
Ma. Esther Bonilla, Jose Rodríguez y Diana Cárdenas, del Centro 
de Difusión Cultural; Ana Labrada y Mario Cárdenas de la DVCI; de 
Mónica Mendiola, de la DITA; mi alumno Luis Ruiz, quien diseño la 
imagen del segundo seminario y administró las redes sociales por las 
cuales se le difundió. 

Igualmente es imposible pensar el proyecto del Seminario sin el interés 
y apoyo del Instituto Cultural de León, de Carlos María Flores, Katia 
Nilo, Nora Delgado; la participación en la coordinación de mesas y las 
conversaciones con Esteban Cisneros, Rafael Ortiz, Sergio Miranda, 
Candelario Andrade; el ímpetu y lucidez del Grupo Ingeniería en 
Comunicación Social de la Música, Jesús Galindo, Gerardo León, Edith 
Cortés y Edgar Josué García; Esteban Cisneros y Leopoldo Navarro 
que abrieron espacios en La Trampa del Bulevar y Es lo Cotidiano, 
respectivamente, para expandir y tocar sensibilidades varias que pro-
vienen de reflexionar los mundos del rock y de la cultura moderna. 

Héctor Gómez Vargas
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Los Siglos del Rock: El Siglo XXI
El aquí y el ahora en la música de la era digital: 

consumos, retos y paradigmas
Romina Pons Robert

1. Consumos

I am just a copy of a copy of a copy,  Everything I say  has  
come before Assembled into something into something  

into something. I don’t know for certain anymore.  
“Copy of a” Nine Inch Nails

Vivimos en la era digital, un supuesto paraíso de conectividad don-
de las distancias desaparecen y la información se vuelve global. Un 
suceso cualquiera tiene la posibilidad de ser replicado infinidad de 
veces hasta llegar a todos los países del planeta. ¿Acaso es cierto? En 
la música tenemos la idea de la inmediatez: ya no hay que esperar 
semanas para escuchar el sencillo de alguna banda inglesa, podemos 
escucharlo al mismo tiempo que cualquier otro melómano del mun-
do. Cierto. Sin embargo, la situación no es tan abierta como pareciera. 

En cuanto a noticias genéricas, cerca del 43% de la información que 
se replica en las principales páginas y redes sociales viene únicamen-

te de dos fuentes: AP y Reuters1. Lo mismo sucede con la música: 
blogs como Pitchfork, Rolling Stone, Spin, Consequence of Sound, 
Stereogum, Gigwise, NME, etc… consiguen exclusivas que a su vez 
son replicadas en los otros blogs. Es prácticamente lo mismo entrar a 
dos o a quince de estos portales en un día, pues salvo algunas excep-
ciones, la información será prácticamente la misma. La Rolling Stone 
o NME, por ejemplo, continúan realizando crónicas exhaustivas de 
situaciones musicales, pero muchos blogs apuestan a notas de dos 
párrafos sin sacrificar con ello visitas. La cuestión es que siempre se 
está hablando de las mismas bandas, los mismos artistas y los mismos 
festivales, salvo una que otra noticia más local o apuestas esporádicas 
del mismo blog. 

Hablemos de Pitchfork. Tal pareciera que, de un día a otro, se convir-
tió en el medio más fidedigno de periodismo musical. Lo mejor de la 

1   “New Media, Old News”, Natalie Fenton, ed. Sage, 2009. 
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música independiente podía encontrarse ahí, y podría decirse que, si 
Pitchfork te echaba el ojo como proyecto, tu futuro estaba asegurado. 

Pero, ¿quién le dio ese estatus a Pitchfork? ¿Quién conoce sus métodos 
de investigación y selección musical? ¿Cómo podemos estar seguros 
de que la búsqueda es exhaustiva y no hay intereses comerciales de 
por medio? Con esto no busco inferir algo, sólo hacer ver que creemos 
que Pitchfork es la fuente más fidedigna porque así lo hemos escu-
chado; pero no hay métodos ni cifras que lo avalen. Que su eslogan 
sea: “The most trusted voice in music” (la voz más confiable de la 
música) no nos obliga a dar esta afirmación por aceptada. Es como 
pensar que, porque un quitamanchas afirma ser mejor que los otros, 
automáticamente lo es. La estrategia de marketing rara vez coincide 
con la realidad. 

Pitchfork actualmente forma parte de Condé Nast, una  de las princi-
pales editoras de publicaciones impresas y digitales que tiene en su 
familia a Vogue, Vanity Fair, Architectural Digest, The New Yorker, 
Wired, entre muchas otras. Si bien esto habla de un cierto estándar de 
calidad, es complicado relacionar una corporación así con el movi-
miento independiente. Pero Pitchfork no es la excepción: NME ahora 
pertenece a Time Inc. y Rolling Stone a Wenner Media LLC. 

Ahora, ¡qué bueno que existen esas plataformas! La información es 
tanta y tan variada, que es necesario contar con algún tipo de filtro 
para no volverse loco. Nunca antes habíamos tenido tanta informa-
ción a nuestro alcance, y resulta imprescindible priorizar para no per-
dernos en un mar de información. Sin este tipo de “embudos” proba-
blemente terminaríamos abrumándonos y dejando de buscar. La única 
cuestión es saber de qué están hechos los embudos y cuáles son sus 
prioridades. 

En la Era Digital, debemos dejar de pensar en consumo como una 
transacción monetaria a cambio de un bien o servicio. En esta épo-
ca es imprescindible entender que un clic es consumo, que nuestro 
tiempo terminará dejando un beneficio económico a la canción, blog 
o página que elijamos navegar. Por ello debemos ser conscientes de 
qué tipo de información queremos consumir, dónde y cuánto tiempo 
estamos dispuestos a dedicarle. 

Nuevas formas de compartir

Sin duda la parte más interesante y dinámica de estos nuevos patrones 
de consumo se encuentra en la facilidad de compartir con nuestros 
semejantes. Ahora tenemos más opciones que los medios masivos, 

y muchas veces compartir con personas de gustos similares resulta 
mucho más satisfactorio que sacar recomendaciones de un blog. 

Hace unos meses me invitaron a un grupo de Whatsapp cuyo único 
objetivo es descubrir nueva música. Las reglas son sencillas: El admi-
nistrador invitó a cuatro de nosotros y a su vez cada uno invitó a un 
nuevo melómano, siendo 9 en total. Yo conozco a la mitad de dicho 
grupo pero hay quienes sólo conocen a uno, eso no es lo importan-
te. Cada semana 5 de nosotros recomendamos un disco, la semana 
siguiente lo hacen los otros 4. No importa si es nuevo o viejo, pero 
debe ser algo propositivo y no obvio. No se puede recomendar más y 
es obligatorio que todos emitan una breve opinión sobre el material. 
Aunado a esto, todos podemos recomendar una canción suelta a dia-
rio, la cual no necesita retroalimentación. Orgánicamente los viernes 
se han convertido en días de guilty pleasures (placeres culposos). Ese 
grupo me ha enseñado mucho más música que Spotify, Shazam, o 
cualquier blog de los que frecuento. Además me obliga a seguir des-
cubriendo música por mi cuenta para mi recomendación quincenal, 
y me ha permitido adentrarme a géneros que, de otra manera, no 
hubiera explorado. 

Ejemplos como este hay miles: listas en Spotify, grupos de Facebook, 
discusiones en Reddit, hashtags en Twitter, y un enorme etcétera. 
Además, plataformas como Youtube, Spotify o Apple Music hacen 
que compartir una canción sea una tarea sencilla y práctica. Al no 
haber un gasto por compartir dicha canción, tenemos acceso a un 
catálogo sin precedentes de música desde nuestras computadoras o 
teléfonos. Conocer música es más sencillo y económico que nunca 
pero, ¿serán tantas las opciones que elegir se convierte en una labor 
imposible? ¿Será que tenemos tanta música a nuestro alcance que de-
jamos de valorarla?

2. Retos  

Ten cuidado con lo que deseas (o la victoria de la filosofía punk). Si 
tuviéramos que quedarnos con una frase del movimiento punk, ésta 
sin duda sería Do It Yourself (Hazlo Tú Mismo). La frase, dentro del 
contexto histórico, hacía todo el sentido del mundo, ¿por qué dejar el 
futuro de la música en señores trajeados dentro de disqueras si podía 
ser de la gente? Por esta razón, diversas bandas del movimiento co-
menzaron a hacer sus propios mixtapes y a venderlos en tocadas que 
generalmente se realizaban en bares clandestinos. Sin embargo, en el 
siglo XXI, este deseo se volvió realidad y ha resultado contraprodu-
cente. 
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Hoy en día una banda puede grabar, producir, mezclar y hasta editar 
un disco de manera independiente sin gastar mucho dinero. Pero esto 
repercute en la calidad y trascendencia del material. Demos un paso 
atrás. En la era de las grandes disqueras, éstas firmaban a una banda, 
le daban un adelanto económico y le destinaban a todo un equipo de 
personas a trabajar en el material. El productor no solía ser miembro ni 
amigo de la banda, estaba ahí para dar su oído crítico y perfeccionar 
el sonido. También, para orientarlos. El proceso completo para realizar 
un disco podía tomar más de un año y el objetivo era hacer el mejor 
disco posible, sin prisa. Además del apoyo en cuanto a grabación, 
composición, producción y mezcla, había un equipo gráfico encar-
gándose de la portada, booklet, fotografías e imagen de la banda. 
Como en aquel entonces el beneficio económico venía del álbum, se 
cuidaba hasta el último detalle y se pulía hasta que fuera un producto 
impecable. 

Hoy la situación es otra: no se cuenta con tanto tiempo ni presupuesto 
para realizar un disco, pues éste ya no es redituable.  Lo que termi-
na sucediendo es que bandas que no cuentan con el apoyo de una 
disquera, sello o infraestructura terminan haciendo todo el disco en 
una semana en algún cuarto de ensayo, produciéndose ellos mismos 
y mandando el material a masterizar con una persona que jamás han 
visto en su vida y que lo realiza de manera impersonal, sin entender la 
esencia del proyecto. La banda entonces no explota al cien su poten-
cial y termina haciendo un disco promedio como ya hay miles en el 
mercado. Claro que hay grandiosas excepciones a la regla, pero éste 
suele ser el modus operandi actual. 

¿De qué sirve ser una banda espectacular si nadie lo sabe? Tener ca-
lidad y redes sociales no garantiza difusión; pues si nadie te conoce 
nadie escuchará la genialidad de tu proyecto. Ejemplo claro de esto 
es Forgotify, una página web donde puedes encontrar todas las can-
ciones que están en Spotify y que nadie, nadie ha escuchado com-
pletas ni una sola vez. Una vez que escuchas una canción completa 
en Forgotify, ésta sale de ese catálogo. Lo triste es ver cómo miles de 
canciones nunca han sido escuchadas, ni siquiera por los creadores 
de las mismas. Me recuerda a la paradoja del árbol que cae, aquella 
que cuestiona si el árbol hace ruido al caer aun si no hay nadie para 
escucharlo. Si nadie escucha a una banda, entonces ¿Para qué existe? 
¿Cuál es el objetivo? ¿Cuántos genios musicales nunca serán escucha-
dos?

Volviendo a la parte práctica, ser músico es una profesión como cual-
quier otra y los involucrados deben poder vivir de eso. Antes la venta 
de discos daba para que las disqueras se volvieran millonarias y de 
paso le compartieran (de manera poco justa) a la banda, para que 
todos estuvieran felices. Hoy en día, con streamings, descargas y file 
sharing, la ganancia por venta de discos es casi nula. 

Para ponerlo en perspectiva, en 1994, 38 discos llegaron a platino (es 
decir, superaron la marca de un millón de unidades vendidas) mientras 
que en 2014 solo un disco rompió esa marca en Estados Unidos y fue 
el de la película animada “Frozen”. Ni el disco homónimo de Beyoncé, 
que fue el número dos de ese año, logró romper la marca del millón. 
El número dos de 1994 fue August and Everything After de Counting 
Crows, y vendió tres veces más que Beyoncé en 20142.  

Por este motivo, a inicios de 2016, la RIAA (Recording Industry 
Association of America) anunció que 1,500 streams (en Youtube, 
Spotify, Apple Music, etc) equivaldrán a un disco vendido. Un vocero 
de la RIAA dio la siguiente explicación en una entrevista con Music 
Business Worldwide3: “Ninguna de las decisiones que desembocaron 
en considerar 1,500 streams como el equivalente a un disco de 10 
canciones fueron tomadas a la ligera. Junto con miembros de distintos 
sellos, revisamos exhaustivamente los datos digitales, las descargas y 
todo tipo de streaming. También buscamos equivalencias similares a 
los niveles de la década pasada. Encontramos, por ejemplo, que en 
2005 el 90% de los discos del Top 200 cumplían con las caracte-
rísticas de álbum del año para la RIAA. En 2014, ese número bajó a 
30%. Aun con estas nuevas reglas, sólo el 40% de esos 200 podría ser 
considerado para certificarse. Es decir, aún sigue siendo un beneficio 
para pocos”. Como puede observarse, ni siquiera las mismas personas 
que hicieron la regla lo tienen claro. Su mayor argumento es que ne-
cesitaban una manera de contabilizar los streams para reconocer al 
artista a partir de este nuevo tipo de consumo y en eso, creo, estamos 
todos de acuerdo. 

Ahora, un disco platino digital no equivale en lo absoluto a las ganan-
cias monetarias que se generaban por la venta de un millón de discos. 
La música grabada es cara y ya no es negocio. Entonces, ¿cómo puede 
generar dinero un músico? A través de presentaciones en vivo, mer-
chandising y asociación con marcas. 

Antes, las bandas salían de tour para vender más discos. Ahora, las 
bandas sacan nueva música para salir de tour. Es la manera principal 
de generar ingresos y para ello deben tocar, tocar y tocar. Lejos que-
dó el glamour de viajar en jets privados (algunas bandas aún pueden 
hacerlo, pero cada vez menos) y ahora salir a tocar requiere de un 
gran esfuerzo y una optimización de recursos para que sea redituable. 
Ahora no basta con que la banda haga un discazo. Es también nece-

2  Según datos de Billboard, julio 2016, http://www.billboard.com/
articles/6259342/1994-vs-2014-top-selling-albums-comparison

3  Julio 2016, http://www.musicbusinessworldwide.com/heres-why-1500-youtube-
views-now-equates-to-an-album-in-the-us/
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ciendo genera una carga emocional sin precedentes. En términos más 
científicos: “Aparte del amor y las drogas, nada genera una reacción 
emocional tan fuerte como la música. Escaneos cerebrales demues-
tran que nuestras canciones favoritas estimulan el área del cerebro 
dedicada al placer, y ésta a su vez segrega dopamina, serotonina, 
oxytocina y otros neurotransmisores que nos hacen sentir bien. […] 
Esta actividad se da en cualquier ser humano, pero en la adolescencia 
este ćhispazo´ se convierte en un show completo de fuegos artificia-
les. Entre los 12 y 22 años, nuestros cerebros están generando neuro-
nas sin precedentes, y la música que amamos en esa década parece 
instalarse en nuestro interior con mucha fuerza. Cuando generamos 
conexiones neuronales a partir de una canción, también dejamos un 
fuerte rastro de memoria que se intensifica con una emoción, gracias a 
las hormonas de la pubertad. Estas hormonas le dicen a nuestro cere-
bro que todo es tremendamente importante, en especial las canciones 
de nuestra adolescencia4”.  Esto, junto con otros factores, nos ayuda a 
entender por qué la mayoría de las personas insiste en que la música 
de antes era mejor que la actual. 

El Keynote speech de 2013 en SXSW corrió a cargo de Dave Grohl, 
y en éste nos recuerda el Top 10 de Billboard en 1990, justo cuando 
Nirvana estaba firmando con Geffen Records: 

1  Wilson Phillips 	 Hold On
2  Roxette 		  It Must Have Been Love
3  Sinead O’Connor 	 Nothing Compares 2 U
4  Bell Biv DeVoe 	 Poison
5  Madonna 		  Vogue
6  Mariah Carey 	 Vision Of Love
7  Phil Collins 		  Another Day In Paradise
8  En Vogue 		  Hold On
9  Billy Idol 		  Cradle Of Love
10 Jon Bon Jovi 	 Blaze Of Glory

¿Quién se acuerda de Wilson Phillips? ¿Quiénes son Bell Biv DeVoe? 
¿Alguien recuerda de memoria el coro de “Blaze of Love”? Más de la 
mitad de las canciones de esa lista es intranscendente. El tiempo filtra. 

Reitero: el tiempo filtra. Por eso pensamos que lo que sonaba antes era 
mejor. Los 60 y 70 estaban llenos de música mala que no ha llegado 
a nuestra época. Conservamos y replicamos lo mejor de cada año, 
género y propuesta. Claro que eso también implica que algunas joyas 
musicales se han perdido en la línea del tiempo. En 2050 no recorda-

4   Julio 2016, http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2014/08/
musical_nostalgia_the_psychology_and_neuroscience_for_song_preference_and.
html 

sario que cuenten con un show por el cual la gente quiera pagar, apo-
yándose de visuales, pirotecnia, presencia en el escenario, invitados, o 
lo que sea que su presupuesto y creatividad les permita realizar. Otra 
manera para generar ingresos es a través de la venta de mercancía. 
Para esto requieren buenos diseños y calidad en las prendas (aunque 
irónicamente en 2016 continúan siendo pocas las bandas que hacen 
playeras con cortes y diseños atractivos para mujer). No hay que con-
fundir el comprar mercancía en un evento o en la misma página de 
la banda con comprar en alguna tienda de fast fashion como H&M, 
Forever 21, o alguna de Inditex. Lo que hacen estas transnacionales es 
buscar imágenes sin copyright o pagar por el permiso de la imagen al 
creador de la misma (que casi nunca es la banda) y ante este hecho el 
grupo no se lleva regalía alguna de la ropa vendida.

Por último se encuentra la asociación con marcas. Si bien esto empezó 
desde los setenta, y tuvo su boom en los noventa (recordemos a Korn 
con Adidas) es ahora cuando más se ha solidificado esta práctica. Las 
marcas necesitan formas orgánicas de publicitarse y las bandas nece-
sitan dinero para no comprometer su creatividad. Existen desde las 
asociaciones tradicionales como vestir al artista con la marca o tener 
product placement en sus videos hasta proyectos mucho más ambi-
ciosos, originales y completos como los Red Bull Studios o Converse 
Rubber Tracks: estudios de grabación que ofrecen una experiencia 
completa –incluyendo difusión- a los ganadores de sus concursos. 

Una compleja pero fructífera manera de generar ingresos para las ban-
das es colocando su música en comerciales, películas, series de televi-
sión, etc. En esa industria hay mucho dinero pero para poder colocar 
una canción suele ser necesario tener una agencia que lo haga posible 
y éstas suelen buscar bandas consolidadas. En pocas palabras, aún 
existen muchas maneras de generar dinero en la música pero vender 
discos no es una de ellas. Las bandas están obligadas a diversificarse 
para poder sobrevivir. 

 El concepto del “hoyo negro” del rock en México fue acuñado a 
propósito de las consecuencias del Festival de Avándaro en 1971 por 
el estudioso Manuel Martínez Peláez. www.maph49.galeon.com

3. Paradigmas. Nostalgia  

La música es pasión, amor y nostalgia.
Richard Wagner 

Una herramienta bien conocida por programadores de radio es poner 
música que agrada a la adolescencia de su público meta para así en-
gancharlos. Y es que la música que escuchamos mientras estamos cre-
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ña. Días después Amazon remató anunciando que el producto sonoro 
más vendido de esa misma época fueron tornamesas6. Tal pareciera 
que la nostalgia está arraigada en nuestro ADN. 

Un disco de vinil es estéticamente atractivo, y el hecho de tener un 
vestigio físico de esa música le da un valor que ningún archivo digital 
puede tener. Nos gusta poder ver, tocar y reproducir manualmente 
nuestra música. Además, la reproducción análoga tiene una calidez 
de audio que es imposible de igualar en streams. Claro que, una cosa 
no debe estar peleada con la otra. Es simplemente aprender a tomar lo 
mejor de ambos mundos para disfrutar y maximizar la experiencia tan 
mística que puede llegar a ser escuchar una gran pieza musical. Dice 
David Byrne en su maravilloso libro “¿Cómo funciona la música?” que 
ésta es afectada por el entorno y es cierto. No es lo mismo escuchar 
música en el coche, que en audífonos, que en una fiesta, que en un 
concierto en vivo. Por eso no creo que haya formatos mejores a otros, 
pero todo tiene un dónde, un cómo y un cuándo. Mientras nueva 
música siga haciéndose y mientras los músicos continúen con la ne-
cesidad de compartir, la música y su industria seguirán mutándose, 
evolucionando y adaptándose a los nuevos tiempos. 

6   Julio 2016, http://www.thevinylfactory.com/vinyl-factory-news/amazon-sold-
more-turntables-home-audio-christmas/

rán toda la música trivial de nuestra época. Se quedarán con lo mejor. 
La música también tiene formas de envejecer, hay canciones que con 
el tiempo son más apreciadas, y otras se olvidan. La única forma de 
saberlo, como con un buen vino, es dejando que el tiempo haga de 
las suyas. 

La música como arte objeto, o la necesidad de 
lo tangible  

Uno de mis hobbies es cocinar. Suelo hacerlo dos noches a la semana 
y la música es uno de los ingredientes principales. El que era  un es-
pacio de relajación y disfrute, se convirtió en un momento de estrés. 
¿La razón?  Elegir uno de los millones de discos que hay en Spotify 
me tomaba más tiempo que cocinar. Había días en los que tardaba 
cerca de 40 minutos en elegir la música y para ese entonces las ganas 
de cocinar se habían ido. En otras ocasiones la música que ponía no 
me gustaba y entonces, me quedaba con la sensación de que estaba 
perdiendo mi tiempo. La solución llegó en forma de viniles de 12 pul-
gadas. Elegir entre mi limitada colección resultaba fácil y motivante. El 
sonido cálido del vinil es más reconfortante y su duración me ayuda 
a medir tiempos de cocción. Al pagar por un vinil, me aseguro que 
sea uno de mi agrado, en cambio un streaming semi gratuito me hacía 
poner lo que fuera. 

El vinil ha hecho un regreso inesperado y sin precedentes: en 2015, 
las ventas de viniles en Estados Unidos generaron más ingresos que 
todas las plataformas de streaming gratuito juntas. Esto incluye Spotify, 
Youtube, VEVO, Soundcloud, y un largo etcétera. Los viniles genera-
ron un ingreso de 422.3 millones de dólares mientras que el streaming 
gratuito generó 385.1 millones5. Ahora, no confundamos cantidad de 
dinero generado con cantidad de discos vendidos. El streaming con-
tinúa siendo el método más usado para escuchar música, pero sus 
ganancias no son tan sólidas. 

En 2001, la música sufrió una revolución: Apple nos dio la posibilidad 
de llevar toda la música que queramos en un dispositivo del tamaño 
de un cassette. Pero como el eterno retorno nietzscheano, 15 años 
después valoramos más el objeto que la practicidad de un iPod o dis-
positivo mp3. Hoy, múltiples disqueras y sellos han decidido reeditar 
sus máximos títulos en vinil, y la gente está dispuesta a comprarlo. 
La gigante tienda británica de música HMV, declaró en diciembre de 
2015 que vendió una tornamesa por minuto en la temporada navide-

5  Julio 2016, http://www.digitalmusicnews.com/2016/03/22/in-2015-vinyl-earned-
more-than-soundcloud-vevo-youtube-music-and-free-spotify-combined/





Diálogo inicial
Los siglos del rock

El siglo XX





El siglo del rock 
Los años fundacionales

Julia Emilia Palacios Franco

La historia del siglo XX es una historia plagada de acontecimientos 
primordiales y cambios culturales que se convirtieron en diversos par-
teaguas generadores de transformaciones a nivel mundial. Varios de 
ellos habrían de conservar su impacto hasta muchos años después. 

El fin de la Segunda Guerra Mundial había provocado entre tantas 
cosas, una división del mundo que a la larga daría como resultado la 
llamada Guerra Fría. Asimismo, generaría una nación especialmente 
fortalecida después de la guerra: los Estados Unidos de Norteamérica. 

Si bien se habían incorporado a la guerra para apoyar al grupo de los 
países aliados, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética, la guerra 
sucedió básicamente en Europa y al final, además de resultar triunfa-
dores, no tuvieron la necesidad de reconstruir su territorio. Pero sobre 
todo, por razones que rebasan los límites de este ensayo, quedaron 
con una gran cantidad de recursos económicos, que los convirtieron 
en un país económicamente próspero y afluente hacia el interior y 
sumamente poderoso frente al resto del mundo.   

Esta prosperidad transformó la vida al interior del país y generó un 
nuevo estilo de vida y de consumo que habría de exportarse hacia 
otros países en donde les interesaba hacer sentir su influencia y pre-

sencia. Los desarrollos mediáticos y tecnológicos, así como novedo-
sas formas de expresión cultural, resultaron fundamentales para este 
llamado “American Way of Life” que inmediatamente fue exportado y 
recibido en varias partes del mundo, como símbolo de prosperidad y 
sobre todo de modernidad. 

Estos nuevos estilos llegaron a diversas partes del mundo con un im-
pacto que iba desde reconfiguraciones urbanas, hasta formas de con-
sumo inéditas de modas y múltiples formas de expresiones culturales 
populares, símbolo de la modernidad de los tiempos. Hacia mediados 
de los años cincuenta del siglo XX, los Estados Unidos eran un país 
sumamente próspero en una declarada competencia con la entonces 
llamada Unión Soviética, quien también se encontraba haciendo sen-
tir su influencia desde una propuesta socialista en Europa del Este, así 
como en otros países en diversas partes del mundo. 

Si bien la fortaleza militar y de desarrollo espacial de ambas naciones 
se convirtió en una parte determinante de su poderío e incidencia en 
el resto del mundo, auspiciados ambos por una ideología de temor 
frente a una posible tercera guerra mundial, las expresiones culturales 
fueron mucho más persuasivas a nivel ideológico, que cualquier otra  
forma de poder político. Más allá de modas y objetos de consumo 
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popular, probablemente el cine, la naciente televisión, la radio y la 
música fueron las expresiones culturales o formas de entretenimiento 
de mayor impacto en los Estados Unidos y el resto del mundo.

En este sentido, la música jugó un papel de incidencia excepcional. 

Vamos por partes

Durante los años previos y de inicio a la Segunda Guerra Mundial, se 
dio un fenómeno de explosión demográfica llamado “baby boom”. 
Ante las crisis, en una especie de instinto de supervivencia, aumenta 
la población. Estos bebés en torno a la guerra estaban en plena ado-
lescencia a mediados de la década de los años cincuenta. 

Concretamente en los Estados Unidos, esta juventud, a diferencia de la 
generación de sus padres que habían atravesado por la gran depresión 
económica de los años treinta así como por la guerra, se encontraban 
en una sociedad próspera, con abundancia económica, posibilidades 
de estudiar y tiempo libre para realizar actividades que implicaban 
comportamientos de consumo novedosos e incluso inéditos. 

Al tener una población juvenil que se había incrementado, una enor-
me cantidad de productos y manifestaciones culturales estuvieron 
dirigidas a jóvenes ávidos de formas de expresión sobre todo que los 
diferenciaran del mundo de los adultos. Con la reciente aparición de 
la televisión comercial desde finales de los años cuarenta y su éxito 
para mediados de los años cincuenta, se transformaron los contenidos 
de la radio, ya que muchos programas pasaron a formar parte de la 
televisión. Por ello, y con los novedosos formatos para las grabaciones 
como los discos de vinyl que giraban a 45 RPM y 33 1/3 RPM, la 
música popular adquirió un lugar privilegiado. Y no sólo eso, sino que 
en la música popular al igual que en varias otras áreas, había surgido 
un nuevo mercado juvenil con poder adquisitivo ávido de consumir 
todo aquello que además les diera una identidad específica.  Más allá 
de que la música, principalmente la de las grandes bandas y cantan-
tes populares que durante los años treinta y cuarenta era consumida 
por el público mayoritario, se buscaron nuevas formas musicales más 
atractivas para adolescentes. 

Son diversas las posturas que señalan los orígenes del llamado rock 
and roll, que fue no solamente el ritmo adoptado por la juventud de 
los años cincuenta a partir de una comercialización extraordinaria, 
sino que generó un cambio cultural de una magnitud tal que sus reper-
cusiones atravesaron todo el siglo XX y continúan manifestándose ya 
bien entrado el siglo XXI. Existen decenas de canciones que pueden 
ser consideradas el “primer” rock and roll por los elementos musicales 

que las distinguen. Pero de igual manera hubo una serie de combina-
ciones de ritmos conocidos previamente que dieron como resultado 
lo que se llamó popularmente rock and roll. Blues, country, rhythm 
and blues, pop, be bop, swing, se mezclaron de distintas maneras, con 
diferentes dosis de cada uno para generar el “nuevo” ritmo. 

Considero que el rock and roll es básicamente el rhythm and blues de 
intérpretes afroamericanos, transferido a consumidores jóvenes de un 
mercado mayoritario blanco. De hecho, quien le da su nombre al rock 
and roll es el locutor de radio Alan Freed, quien en una estación de ra-
dio para público blanco, transmitía un programa en donde básicamen-
te ponía música de rhythm and blues. Este programa, el “Moondog 
rock and roll party” se convirtió en emblemático, ya que siendo un 
locutor de radio blanco en una estación blanca, programaba cancio-
nes a las cuales no se tenía acceso. Esto sucedió desde el año 1953 
en la ciudad de Cleveland, Ohio, al norte de los Estados Unidos, un 
estado que supuestamente no tenía segregación racial, cuando menos 
de manera oficial. 

Así mismo, me parece que el rock and roll es concretamente lo que 
se llamó a mediados de los años cincuenta el rockabilly. Una mezcla 
de blues y country generada en el sur de los Estados Unidos en la 
ciudad de Memphis, Tennessee. Con Memphis como cuna del blues 
y la presencia contundente de la música country proveniente de va-
rias zonas de la región, principalmente de Nashville, la combinación 
musical generó un atractivo nuevo ritmo que apelaba a diferentes y 
nuevos públicos. 

Sin duda, el papel de los estudios de grabación Sun Records en la 
ciudad de Memphis, fue inconmensurable. Dentro de un sur predomi-
nantemente pobre y segregado, Sam Phillips, dueño de la Sun Records 
grababa tanto a artistas afroamericanos como blancos. Esta mezcla de 
creatividad racial permitió el intercambio de canciones e ideas musi-
cales en uno de los momentos más prolíficos y determinantes en la 
historia de la música. 

El rockabilly se convirtió en rock and roll  

El año de 1954 puede ser considerado como el “principio” del rock 
and roll, cuando menos así lo fue a nivel comercial. Dos momentos 
importantes lo constituyen. La aparición de la canción “(We’re gonna) 
Rock Around the Clock)” de Bill Haley and his Comets, que fue utili-
zada como banda sonora de la película “The Blackboard Jungle”. La 
película abría con la canción y aparecían varios jóvenes bailando rock 
and roll en el patio de una escuela preparatoria en una zona urbana 
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popular; “Rock around the clock” sonaba totalmente diferente a lo 
escuchado hasta ese momento. 

Ese mismo año, en la Sun Records de Memphis, apareció un joven 
cantante sureño con una voz y un estilo únicos que grabó canciones 
de blues con cierto ritmo de country. Elvis Presley era la combina-
ción perfecta a nivel musical, cuyo amplio rango vocal podía abarcar 
diferentes estilos. Su actitud, imagen y presencia escénica con movi-
mientos estrafalarios lo convirtieron inmediatamente en un ídolo de 
los jóvenes que pronto habría de tener un impacto mayor cuando su 
contrato fue comprado por la compañía RCA Víctor. 

Así, para el año de 1956, el rock and roll estaba por todas partes 
y Elvis Presley era su Rey. El rock and roll trajo consigo enormes 
transformaciones no solamente a nivel musical y comercial, sino una 
reconfiguración, o más bien la creación de una cultura juvenil con re-
percusiones en múltiples áreas en las décadas por venir. No solamente 
la radio, sino también la televisión, el cine, la prensa y la industria del 
entretenimiento en general, recibieron el impacto del rock and roll, 
sino que tuvo repercusiones en las modas, peinados y sobre todo en 
actitudes, valores y maneras de ver al mundo. 

A partir del éxito del rock and roll y de las ventas millonarias de los 
discos de Elvis Presley, las compañías disqueras generaron intérpre-
tes jóvenes al por mayor. La industria juvenil se convirtió en un gran 
negocio de 360º que comenzó a permear prácticamente a todos los 
niveles de la sociedad. 

La seducción de lo juvenil era inescapable, no solamente en los 
Estados Unidos, sino en el resto del mundo a donde llegaba la in-
fluencia de la modernidad y del nuevo modo de vida norteamericano. 
Un modelo de ser aspiracional que se reprodujo o cuando menos se 
tropicalizó en diferentes países, entre ellos México. El rock and roll y 
la cultura que lo acompañaba tuvo impacto principalmente en los jó-
venes a nivel mundial, en un fenómeno inédito de identidad colectiva 
en torno a la apropiación de la música. Música que pertenecía a su 
generación y que con frecuencia resultaba rechazada por los adultos, 
debido a sus contenidos y vocabulario, lo cual le daba mayor fuerza y 
sentido de separación generacional. 

El impacto de la modernidad desde el esquema del capitalismo en 
el mundo representaba también una especie de “amenaza” hacia las 
tradiciones y buenas costumbres conservadoras que veían específi-
camente en el rock and roll una mala influencia para los jóvenes. De 
hecho, el rock and roll estuvo por lo general relacionado con actitudes 
de rebeldía y como forma de expresión altamente sexualizada –bási-
camente en el baile- que rompía con los parámetros de las expectati-
vas de educación tradicional. Los jóvenes de la post guerra de ninguna 

manera estaban interesados en reproducir el mundo de sus padres y 
habían encontrado en el rock and roll una música y forma de vida 
propias. 

El rock and roll generó indiscriminadamente centenas de canciones e 
intérpretes durante la segunda mitad de la década de los cincuenta. 
Todos con el calificativo común de ser juveniles, más allá de la cali-
dad que pudiesen tener. Esa época produjo intérpretes y compositores 
excepcionales, pero también canciones de desecho o artistas con una 
sola canción triunfadora con la que pasaron a la historia, siendo lla-
mados “maravillas de un solo éxito”. Por una parte, Elvis Presley se 
consagró como el Rey del Rock and Roll con un estilo único y una voz 
incomparable. Aunque no fue compositor, imprimió un sello propio 
en las canciones que interpretó e hizo propias. 

Hubo otros compositores e intérpretes notables que formaron parte 
de este espectro de ídolos  juveniles como Buddy Holly, Chuck Berry, 
Eddie Cochran, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, entre 
otros. Los grupos vocales también llamados Doo Wop sobresalie-
ron en cantidad y calidad con éxitos que se convirtieron en clásicos 
de aquellos años. Algunos grupos vocales significativos fueron The 
Platters, The Diamonds, The Crew Cuts, The Coasters, The Drifters, 
The Cadillacs, Little Anthony and the Imperials, por mencionar algu-
nos. 

La década de los sesenta comenzó con la inercia exitosa del rock 
and roll que se había gestado en los años anteriores. El rock and roll, 
o más bien la música juvenil de ese momento, se refería directamen-
te a un mercado determinado por la edad, a pesar de tener gustos 
eclécticos que se homogenizaban a través de las revistas especiali-
zadas, programas de televisión y por supuesto, estaciones de radio.  
Independientemente de los estilos heterogéneos de música y de todo 
tipo de ídolos juveniles, existía una actitud hacia ese público uniforme 
al cual, para estas alturas, también los adultos querían acceder. 

Por una parte, varios de los ídolos juveniles asumieron en parte el 
papel de “crooners” de estos vocalistas, acompañados de grandes 
bandas que entre tantas cualidades apelaban a la aceptación e incluso 
interés del público adulto. Por otra parte, sin haberse agotado el rock 
and roll como tal, se comenzaron a lanzar propuestas musicales en la 
búsqueda de bailes novedosos que atrajeran a modas que pudiesen 
provocar, quizás, una revolución musical y cultural tan importante 
como había sucedido unos años antes. 

La realidad es que todas las ofertas musicales eran de alguna manera 
u otra, derivados del mismo rock and roll, pero con distintos nom-
bres y formas de bailarse que parecían un importante atractivo en ese 
tiempo. Entre docenas de bailes que surgieron, el más importante fue 
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el Twist, lanzado en 1960 por su “creador” Chubby Checker. El Twist 
tenía la virtud de parece un baile divertido, no se requería pareja para 
bailarlo y además podía ser bailado por adultos también. El Twist fue 
una moda básicamente musical que invadió al mundo, en una franca 
apropiación de lo que significaba no sólo ser moderno, sino también 
ser joven, independientemente de la edad que se tuviera. 

Es en 1960, ante la legitimación de la generación adulta, se dio una 
real explosión de música y cultura juveniles de la cual difícilmente se 
podía escapar el mundo occidental. Las compañías disqueras trans-
nacionales que tenían sus filiales en muchas partes del planeta y dis-
tribuían los discos de artistas extranjeros en diversos países, ante los 
éxitos apabullantes, abrieron sus puertas a jóvenes intérpretes locales 
que en un principio comenzaron a grabar “covers” o versiones propias 
de las canciones reconocidas.  

Esto sucedió en Gran Bretaña, Francia, Holanda, Australia, Brasil, 
Argentina y México, por mencionar a algunos países. En lugares an-
gloparlantes, los “covers” se mantuvieron en inglés, mientras que en 
países hispanoparlantes como en México se hicieron versiones al es-
pañol, que con frecuencia resultaban canciones sumamente creativas 
e ingeniosas, a pesar de cambiar el sentido original en inglés. En el 
caso de los primeros grupos e interpretaciones del rock and roll en 
México, se dieron popularmente en el año de 1960. A pesar de que 
hubo grabaciones previas y difusión del rock and roll como tal, no fue 
sino hasta finales de la década cuando se iniciaron las grabaciones 
y hasta principios de los sesenta que los medios de comunicación 
tuvieron una franca apertura hacia el rock and roll. 

Como he mencionado, a partir de 1960, con la aparición del twist y 
un sinnúmero de bailes, lo que sucedió concretamente en México fue 
la presencia de lo que se dio por llamar rock en general, siendo más 
bien un nombre genérico a música interpretada por jóvenes y dirigida 
a un mercado específico. Este rock era simultáneamente rock and roll, 
twist, bailes de moda, baladas con jóvenes vocalistas y una cantidad 
considerable de canciones italianas que tenían gran popularidad y por 
supuesto, eran más fáciles de traducir al español. 

La primera mitad de los años sesenta del siglo XX, tuvo lugar en México 
concretamente lo que se llamó la época dorada del rock en español. 
Los cantantes y grupos mexicanos tuvieron un impacto determinante 
en España y países de América Latina. La presencia del rock, o más 
bien de la música juvenil, estaba por todas partes, permeando la radio, 
las revistas y la televisión en donde los jóvenes intérpretes aparecían 
alternando con artistas consagrados y adultos, o bien, en programas 
específicamente dirigidos a su generación. 

En el cine, al igual que había sucedido desde décadas atrás, las pelí-
culas eran los escaparates más atractivos en donde se podía escuchar 
cantar y ver bailar a los ídolos musicales, independientemente de que 
fuesen actores o no. Cabe señalar que no existía la tecnología del 
video. Los programas de televisión eran en vivo y se tenían que ver en 
el momento en el que sucedían, pues eran irrepetibles. 

Las películas se podían ver tantas veces se quisiera, siempre y cuan-
do se comprara el boleto correspondiente para asistir a las funciones 
de exhibición en las grandes salas cinematográficas. En México, las 
presentaciones en vivo se daban en muy diversos lugares. En fiestas 
privadas, salones de baile, salones de fiestas, salones en iglesias o en 
kermesses, boliches, escuelas, casas particulares, frontones y princi-
palmente en teatros de revista. En los espectáculos presentados en los 
teatros de revista los jóvenes alternaban con artistas e intérpretes de 
distintos géneros. Este mismo formato se replicó en giras que recorrían 
todo el país, de las cuales las más importantes fueron las llamadas 
Caravanas Corona, auspiciadas por la Cervecería Modelo. 

En la ciudad de México, abrieron los Cafés Cantantes, pequeñas cafe-
terías en donde había predominantemente jóvenes como público e in-
térpretes. Ahí se escuchaba música en vivo y se consumía café, refres-
cos y limonadas o naranjadas. Los Cafés Cantantes fueron realmente, 
en la primera mitad de los años sesenta, los espacios más importantes 
para la ejecución y consumo de música de jóvenes para jóvenes. 

Y si bien en la ciudad de México, al igual que en muchas grandes 
ciudades del mundo la modernidad resultaba impostergable con todo 
lo que implicaba a nivel expresiones culturales populares, la represión 
a veces sutil y discreta contra los jóvenes se comenzaba a sentir. Los 
Cafés Cantantes vivían constantes clausuras por razones diversas que 
aducía el gobierno de la ciudad. Desde la molestia de los vecinos por 
el supuesto ruido que producían, hasta la persecución y consecuentes 
redadas frente a los comportamientos “peligrosos” que pudiesen de-
rivarse de la convivencia juvenil. Así mismo, a nivel cultural, el rock, 
la música de los jóvenes, parecía cada vez más inaceptable, o cuando 
menos incómoda para las buenas conciencias aferradas al conserva-
durismo. 

Por su parte, la música para jóvenes en México parecía bastante mati-
zada de su posible carga sexual o provocadora. La proliferación de ba-
ladistas en lugar de grupos, así como la llegada de cantantes españoles 
con estilos más conservadores hacían de la música juvenil un géne-
ro bastante inocuo. Si bien la práctica de la traducción y el “cover” 
continuaba vigente en México, la producción musical en los Estados 
Unidos se había transformado. Más allá de una industria discográfica 
sumamente fortalecida, se dio un giro enorme en las expresiones mu-
sicales de la juventud para mediados de la década a nivel mundial. 
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El cambio llegó específicamente de la Gran Bretaña con la populari-
dad de docenas de jóvenes intérpretes que se habían apropiado del 
rock and roll estadounidense. Estos grupos de jóvenes, al igual que 
sucedió en muchas partes del mundo habían formado sus propios gru-
pos y grabado “covers”, pero imprimiendo en las canciones un estilo 
muy particular. Debido a su fuerte impacto a nivel internacional, a 
este momento se le llamó la “invasión inglesa”, de donde surgieron 
intérpretes y compositores sumamente talentosos que habrían de im-
primir una marca determinante en el futuro de la música. 

Los grupos de la “invasión inglesa” no solamente permanecieron ha-
ciendo “covers” de los éxitos del rock and roll estadounidense, sino 
que casi inmediatamente comenzaron a componer sus propias can-
ciones, evolucionando a nivel musical y literario hacia formas musi-
cales sumamente refinadas. Además de la admiración por el blues, 
hubo una franca apropiación de parte de varios jóvenes ingleses por 
este género musical que llegó a niveles excepcionales de interpreta-
ción vocal y ejecución purista1. Más allá de la sofisticación de letras y 
música, las técnicas de grabación se hicieron más complejas, lo cual 
dio pie a la experimentación de nuevos sonidos en el estudio, a pesar 
de que no pudiesen ser reproducidos tal cual en conciertos en vivo2. 

La predominancia a nivel mundial de la música juvenil procedente de 
los Estados Unidos y del rock generado en la Gran Bretaña significó 
una verdadera mutación no sólo musical sino cultural de toda una 
generación que marcó la segunda mitad de la década de los años 
sesenta. Sin contar con la globalización y la conexión planetaria de 
las comunicaciones del siglo XXI, los acontecimientos locales y regio-
nales adquirían repercusiones culturales, sociales, económicas e ideo-
lógicas más allá de sus fronteras. De ahí que se convertían en asuntos 
y temáticas que provocaban sentimientos solidarios y actitudes de 
apropiación en otras partes del mundo. La agudización en el planeta 
de la Guerra Fría con la incontrolable guerra en Vietnam3, la marcada 
división de dos bloques muy distintivos con modos de producción di-
símbolos e ideológicamente opuestos; los movimientos estudiantiles y 
por los derechos humanos, las protestas de los jóvenes y la búsqueda 
de la paz, fueron entre otras cosas las temáticas de las canciones. 

El rock se convirtió una vez más en una exclamación de identidad ge-
neracional. Pero ahora contenía una carga de intencionalidad artística 
propia, más allá de ser una moda o un divertimento musical o una 
mera expresión juvenil, estaba la búsqueda de sonidos diferentes, con 
una poética distinta, con estéticas y formas de manifestación total-
mente inéditas. El rock se había transformado y había transformado la 
cultura del siglo XX. Su popularidad masiva con incidencia internacio-
nal tocó las maneras de escuchar la música y de pensar al mundo. Las 
repercusiones a todos niveles en la década de los sesenta en el siglo 
XX y en las generaciones que le han seguido, sin indiscutibles. 

En México, el camino fue distinto. Si bien el impacto del rock estaba 
implícito a nivel generacional como sucedía en diversas partes del 
mundo, la persecución abierta y velada a formas de expresión que pu-
diesen sonar amenazantes para el buen comportamiento o más bien 
control de los jóvenes, se hizo evidente. La fórmula de hacer “covers” 
con la traducción y adaptación de canciones, prevaleció con los éxitos 
más simplones que poco hablaban de los cambios en toda una era. 
La proliferación de baladistas de género romántico matizó la escena 
musical juvenil con propuestas inocuas a nivel social. Los medios de 
comunicación y la industria disquera se alejaron del apoyo hacia las 
propuestas de música juvenil que tuviesen relación con la protesta de 
los tiempos.

El rock and México estaba perdiendo fuerza, posibilidades de ex-
presión y básicamente de espacios de difusión a nivel popular y de 
reconocimiento mediático. Pronto, la historia de la música popular 
en México y en particular del rock, habría de dar un giro totalmente 
diferente que le haría atravesar por un “hoyo negro”4 y silencioso que 
duraría prácticamente las siguientes dos décadas. 

Bibliografía en inglés

Hay una extensa bibliografía en inglés sobre la historia del rock. 
Muchos de los textos se especializan en ciertos temas, más allá de 
una historia como tal. Además, existen extraordinarios documentales 
sobre la historia del rock que ilustran de manera directa y musical, 
perfectamente bien documentados. 

Los siguientes libros son de autores que son investigadores fundamen-
tales. Hay muchos más. 

En todos (excepto en Friedlander) señalo las ediciones primeras, aun-
que estas obras han sido ya reeditadas varias veces. 

Friedlander, Paul (2006). Rock and Roll. A Social History. Westview 
Press. Edición revisada.

Garofalo, Reebee (1997). Rockin´Out. Popular Music in the USA. 
Allyn & Bacon.

Gillett, Charlie (1996). The Sound of the City. The Rise of Rock and 
Roll. New York: Da Capio Press.

Whitcomb, Ian (1972). After the Ball. Pop music from rag to rock. 
Penguin Books, Middlesex.
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Bibliografía en español

Hay muy poco escrito sobre rock en español. En los últimos diez años 
ha habido mucho más interés que se ha volcado sobre todo en blogs 
y sitios de internet. 

Arana, Federico (2002). Guaraches de Ante Azul. Historia del Roc 
Mexicano. Guadalajara: Editorial María Enea.

Estrada, Tere (2008). Sirenas al Ataque. Historia de las Mujeres 
Rockeras Mexicanas 1956-2006. México: Editorial Océano.

José Agustín. La tragicomedia mexicana. Vol. 1: La vida en México de 
1940-1970. (Varias ediciones)

Paredes Pacho, José Luis y Enrique Blanc (2010). “Rock Mexicano, 
breve recuento del siglo XX”, en Tello, Aurelio (coordinador). 
La Música en México. Panorama del Siglo XX. México: Fondo de 
Cultura Económica, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Rubli, Federio (2012). Estremécente y Rueda. Loco por el Rock & Roll. 
México: Editorial Veerkamp. 

Salcedo, Benjamín (editor) (2012). Rolling Stone México. Especial 
Rock Latino Vol. 1, México. 

Zolov, Eric (2002). Rebeldes con Causa. La Contracultura en México y 
la crisis del Estado patrircal. México: Grupo Editorial Norma.



La rebeldía juvenil y                       
la estabilidad del mercado

La Ingeniería en comunicación social del  
rock en el siglo XX mexicano

Jesús Galindo Cáceres

Resumen  

El texto está compuesto de tres partes. En la primera, “Historia del 
rock en el siglo XX en México”, se presenta una hipótesis sobre el rock 
desde un punto de vista histórico. La electricidad, la segunda guerra, 
la emergencia de la industria cultural y el mercado de consumo juve-
nil. Después se asocia esa matriz a la circunstancia y particularidad 
del mundo mexicano. En la segunda, “¿Existe una cultura rock? O sólo 
tenemos una cultura pop”, se presenta la hipótesis de la centralidad 
del rock como mercado. La forma en que esta dimensión del asunto 
y lo socio cultural se van mezclando es un espacio de observación y 
registro muy amplio, del cual pueden derivar hipótesis secundarias, 
siempre con la tesis de la centralidad del mercado como referente 
general. La diferencia entre cultura pop y cultura popular ayuda a la 

elaboración de esas hipótesis secundarias. La hipótesis de la centra-
lidad del mercado se complementa con la vida social del mito de la 
rebeldía juvenil asociado al rock. Se perfila el caso mexicano. En la 
tercera parte, “La Ingeniería en comunicación del rock en México” 
la propuesta es por un apunte de comunicología de rock en México, 
haciendo un énfasis en los sistemas de información que componen el 
sistema de comunicación del rock mexicano. La tesis central es la arti-
culación del rock mexicano al rock internacional, sobre todo al de EE. 
UU., y a la industria cultural. Se muestra un gradiente de composición 
y configuración del punto más asociado al mercado, y por otro lado 
el construido en una propuesta desde lo local y la creación propia.

Palabras clave: Cultura rock, cultura pop, mercado, jóvenes, sistema de información, sistema de comunicación, Ingeniería en comunicación social, 
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1. Historia del rock en el siglo XX en México 

Hay un siglo XX que inicia en los cincuenta, hay un siglo XIX que ter-
mina en los veinte. Hay un siglo XXI que inicia en los noventa. ¿Cuál 
es el siglo XX del rock? Si miramos los criterios históricos, el siglo XIX 
termina con el inicio de la primera guerra mundial, y el XX termina 
con el fin de la guerra fría de la postguerra, con la caída del muro de 
Berlín, al final de la década de los ochenta. Quizás otros criterios le 
den importancia a las fases del desarrollo de la ecología social del 
mercado, el siglo XX inicia con la crisis de Wall Street de 1929, y 
termina con la crisis inmobiliaria de 2008. Habrá otros criterios suge-
rentes y que llamen a la reflexión. Uno de ellos es el rock, algo inicia 
en los años cincuenta y ese algo continúa hasta la fecha, la aparición 
de la cultura juvenil y la contracultura como cultura de masas. Quizás 
asociado al fin de la segunda guerra mundial, quizás impulsado por la 
cultura como mercancía en gran escala y la industria cultural como la 
gran industria contemporánea. Mucho por pensar y ordenar. 

El rock es una forma cultural de la post-guerra, es urbano, es un enredo 
de tradiciones y rupturas. La matriz socio-cultural en la cual emerge 
el rock no es clara del todo, es una combinación de diversas variables 
y contextos. Es fascinante percibir su genética como un fenómeno 
complejo que se enactiva con la participación de una multitud de 
circunstancias, todo lo conectado entre los años cuarenta y los cin-
cuenta está detrás de la aparición del rock. Es decir, podría afirmarse 
que fue necesaria una guerra mundial para que se relacionaran todos 
los elementos indispensables para su aparición, un movimiento, un 
remolino que juntó en forma suave y violenta lo antes separado, y 
de ahí la creación histórica. Otra visión es necesaria para percibir al 
rock como fenómeno social, la difusión. El caldo en el cual se cultiva 
la sopa cultural que lo gestiona como forma cultural socio-musical es 
uno, el que permite que se vuelva un fenómeno universal es otro, y 
para ello fue necesaria la operación de nuestra tecnología social más 
poderosa para difundir sistemas de información en el siglo XX, los 
medios de difusión masiva. 

Es clave para el rock la música electrónica, la guitarra eléctrica. Pero 
también la lírica, una poética de lo cotidiano fraseada en trozos, a 
gritos, en balbuceos, en susurros. Una cualidad básica del rock sería 
su expresión a través de la guitarra eléctrica, la electricidad es clave, 
la cultura de la electricidad es también el nicho en el que emerge esta 
forma musical. Y después están los maridajes de todo tipo, que se 
desarrollan desde raíces múltiples en la tradición de la cultura oral y la 
música acústica, entre esclavos, el mundo rural, una Europa medieval 
y una América industrial. La música rock es el tejido de muchos es-
tambres musicales, y su lírica también. Leer y escuchar con calma la 
palabra del rock es fascinante. Su emocionalidad es sutil y bucólica en 
el country, feroz y ansiosa en el punk y el metal. En todos sus marida-

jes la voz que más lo identifica es la que combina la guitarra eléctrica 
y el grito, de ahí que quizás el metal sea lo más representativo del 
rock urbano e industrial, dentro de la gran familia especial de todas las 
voces y todas las presencias. 

El rock tiene diversas generaciones según se va configurando como 
fenómeno social universal. La de los 50, la de los 60, la de los 70, la de 
los 80, la de los 90. Cinco generaciones por décadas, quizás tres en un 
sentido más amplio, la de los cincuenta, las de los sesenta y setenta, 
y la de los ochenta y los noventa. Han pasado ya sesenta años desde 
su surgimiento en la década de los cincuenta, durante este tiempo 
el mundo ha sufrido una multitud de ajustes y cambios, mientras el 
rock devenía en su trayectoria atravesando todas esas circunstancias. 
Este es el punto, desde cierta visión el rock tiene una connotación de 
ruptura, de cambio, pero después su connotación es más bien de statu 
quo, de matriz que mantiene unido lo que está siendo afectado por 
una diversidad de fuerzas desestructurantes. Ésa es la gran paradoja 
de la cultura rock, emerge como novedad y diferencia, separando el 
tiempo anterior del actual, y después es la gran colcha que acoge a 
los diversos y los desamparados bajo un mismo posible sentido de la 
vida. La industria cultural y el consumo son la trama de esta urdimbre. 

Por otra parte, en este contexto México está viviendo su versión local 
de todos estos fenómenos globales occidentales. El país durante esos 
cincuenta años del siglo XX está complejizándose en su configuración 
de  generaciones y regiones. El país es diversos países, y la vivencia 
y experiencia del fenómeno del rock se vive en forma diferenciada 
y diversa. El rock es algo que viene de afuera, incluso en el caso de 
Tijuana, que está experimentado la difusión del fenómeno en la cos-
ta oeste de los Estados Unidos de América en una forma distinta al 
resto del país, de forma más abierta por su propia matriz social, pero 
también en forma focalizada, que no toda la juventud tijuanense fue 
afectada en forma homogénea. Con la necesidad de analizar en deta-
lle esta configuración, es claro que el rock llega a México desde afuera 
y toca primero las partes más sensibles y conectadas con el exterior, 
la mayor parte del país en los años cincuenta está aún cerrada y lejos 
del exterior, salvo de las migraciones laborales a EE. UU., que también 
son una polea de difusión del fenómeno. 

Además, está el asunto de las ciudades. México transita en los años 
sesenta a un país urbano, en los cincuenta aún es rural, y durante los 
sesenta y los setenta es aún un país de contexto rural. Será propiamen-
te urbano hasta los ochenta. La ecología del rock mexicano inicia en 
los sesenta mediante la industria cultural y el público juvenil urbano 
conectado a la lógica de la moda y la cultura juvenil emergente, con 
un acento rockero. Pero será hasta los ochenta y los noventa cuando 
se convierta en un fenómeno nacional. El rock es urbano, necesita 
de la configuración urbana articulada a los medios de difusión para 
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expandirse y mantenerse bajo la lógica del mercado. Nunca llega a 
colonizar del todo a la vida nacional, pero su presencia viene de me-
nos a más, salvo el bache de los años setenta en que se mueve en 
forma casi clandestina por política pública. 

La industria cultural mexicana de la música es más o menos una entre 
los años cincuenta y los setenta. En los ochenta aparece internet, y 
todo cambia. Se podrían señalar dos grandes momentos para el rock 
como fenómeno industrial y social, internet es la frontera, asociada 
también a la figura del mercado y el tratado de libre comercio. El 
rock antes de internet sólo tiene difusión masiva y penetración en ese 
sentido mediante la radio y la televisión, un poco el cine. El disco va 
asociado a la radiodifusión. El material musical y lírico en ese tiempo, 
de principios de los sesenta a mediados de los ochenta, llega en forma 
muy limitada al consumidor juvenil, que en principio está sujeto a la 
puesta en forma de la música pop industrial, o la forma de la música 
tradicional con connotaciones familiares, religiosas y locales. El rock 
en esta primera época es el rock que la empresa de medios permite, 
bajo sus controles y censuras. Después de internet y el libre comercio 
todo cambia, el acceso a la música es universal, la cultura rock recibe 
el gran impulso de difusión tecnológica que la radiodifusión nunca le 
dio. Otro apunte se requiere sobre la piratería que el casete permite 
desde los años setenta. 

La Ciudad de México es otra región, distinta al resto del país. En una 
cartografía de la vida del rock en México, la capital del país tendría 
una importancia central, como en muchas otras cosas. La historia del 
rock en la Ciudad de México cubriría un porcentaje mayoritario de la 
historia total del rock a nivel nacional. Quedarían como un segundo 
referente las ciudades fronterizas con Estados Unidos, las ciudades 
turísticas, y las grandes ciudades, como Guadalajara y Monterrey. En 
el resto del país tiene una presencia casi marginal. Esta cartografía 
muestra también la forma en que la nueva cultura se difunde y penetra 
en territorios en México. El caso de Internet, que desmonta el sentido 
de lo nacional y lo regional requiere un estudio aparte. 

Está el tema de las clases sociales mexicanas. El rock es uno para las 
clases altas, y otro para las clases populares. Éste es un fenómeno 
que se presta para estudios comparativos por región e internacionales. 
El acceso de los jóvenes de clases medias y altas al rock es superior 
durante décadas, hasta que la penetración de internet lleva la música 
a todas partes casi en forma gratuita. Así que hay una historia del rock 
mexicano en su dimensión de audiencias y públicos que tiene una 
connotación de clase alta. Por otra parte, está el fenómeno del rock 
en los sectores populares urbanos. El rock no fue popular en princi-
pio, y salvo en su dimensión pop de industria cultural, sigue sin serlo. 
Pero algo sucede a partir de los setenta, en referencia con el festival 
Avándaro y la represión, que fomenta y promueve al rock como una 

cultura contestataria juvenil, que se ve reforzada por la mercadotecnia 
que opera en estos nichos. Algo similar sucede en muchas partes del 
mundo, lo que permite también en este sentido un estudio compara-
tivo global. 

El festival de rock Avándaro en 1971 marca a la historia del rock en 
México, los setenta son una época que connota al rock como alterna-
tivo, popular, anti sistema. Y por otra parte la industria cultural toma 
velocidad y en los ochenta se expande. No hay información suficiente 
para afirmar si este hecho afectó a todo el territorio nacional, el rock 
ya era y es perseguido por connotaciones antisistema y anti moral 
convencional. El punto quizás radica en que afectó a la radiodifusión 
comercial, que por política pública sacó al rock de sus transmisiones. 
La referencia al movimiento estudiantil del sesenta y ocho es inmedia-
ta. Un régimen que se había movido poco y con éxito, no tiene forma 
sutil de enfrentar a una protesta con connotaciones novedosas juve-
niles. Aún no tiene esa competencia, como lo muestra el #Yosoy132, 
pero aprende. En los setenta el rock sufrió de censura y autocensura 
después del 68 y el 71, lo que muestra a una sociedad en la que el 
rock es incómodo, lo cual es muy buena noticia para el fenómeno 
rock social-cultural y para la mercadotecnia que lo acompaña. 

El rock en tu idioma es un fenómeno clave para la difusión de la cultura 
rock en el país. La lírica en español está en el corazón de la Ingeniería 
social de la radiodifusión, México vive en el siglo XX una abundante 
presencia de lírica en español difundida a través de la radio y la te-
levisión. Por otra parte nuestra cultura nacional no es cosmopolita, 
internet trae una nueva configuración en este sentido. Nuestro rock 
pop es en español, su primera fase, previa al 71 es básicamente pop, 
a través de covers de los éxitos en inglés. Será hasta los años ochenta 
cuando aparece el fenómeno de rock en tu idioma que el movimiento 
pop tenga su segundo aire. El rock mexicano es básicamente pop, la 
industria cultural es su diseñador, y lo ajusta según va encontrando 
nichos y oportunidades de mercado. En este punto hay que señalar 
que la popularidad del rock está configurada por el mercado. Las re-
laciones entre la cultura popular juvenil y la cultura popular industrial 
son uno de los asuntos más sugerentes y atractivos sobre estos temas. 

Existen grupos emblemáticos de rock mexicano por décadas. La in-
dustria cultural y la cultura pop tienen una relación muy orgánica. Los 
cantantes de moda marcan la pauta, los grupos son más bien escasos, 
en el sentido de grandes éxitos comerciales. A lo largo de la historia 
del rock mexicano hay dos o tres bandas que han cubierto las necesi-
dades básicas de la industria cultural tanto para el mercado nacional 
como para el internacional. Café Tacuba, Maldita Vecindad, y Maná, 
son el rostro visible y público del rock. Pero también está el otro rock, 
el menos conocido, el local, el sectario, que tiene su propia historia. 
Dos cursos de historia nacional del rock se encuentran, se maridan y 



ESTÉTICAS DEL ROCK / Primera parte

38

se repugnan, el rock exitoso de la gran industria cultural, y el rock del 
nicho pequeño. La historia de la relación entre estas dos vertientes 
históricas está por escribirse. 

1. ¿Existe una cultura rock? O sólo tenemos 
una cultura pop 

La industria cultural de la música es la clave. Nada sería posible sobre 
estos temas y preguntas si el rock no se hubiera convertido en un gran 
negocio global. El punto de reflexión de fondo es la relación entre el 
fenómeno social-cultural y el fenómeno económico. El rock fue nego-
cio porque había un movimiento social que permitía percibir lo que 
sucedía como una oportunidad de hacer dinero. Y por otra parte el 
negocio construyó audiencias, públicos, consumidores. Aquí aparece 
algo de la paradoja de la gallina y el huevo. No hay industria sin fans, 
y los fans existen en buena parte por el efecto de la industria. Así que 
estamos ante un peculiar fenómeno de la cultura contemporánea. 

En los setenta, con la marca de la huella del libro de Umberto Eco, 
“Apocalípticos e Integrados” ante la Cultura de Masas, y todo lo que 
sobre el asunto se dijo y escribió antes y después del libro, en ese 
contexto, aparece la idea sobre el lomo salvaje de la discusión entre 
antropólogos tradicionales y nuevos antropólogos, de que una cosa 
es la cultura pop y otra cosa es la cultura popular. La cultura pop es 
la producida por los medios de difusión masiva, la cultura popular 
es la sedimentada en territorio a través de cientos o miles de años. El 
tiempo de su cocción parece ser la clave, además de otras conside-
raciones más complicadas y complejas. La cultura pop es emergente, 
de cocción rápida, y en muchos sentidos de consumo rápido y olvido 
rápido. La cultura popular es tradicional, ancestral, de cocción muy 
lenta, y no es consumida en sentido estricto, es lo que está detrás 
de todo tipo de consumo posible, es matricial. La cultura pop es un 
objeto de consumo, la cultura popular es la matriz que sustenta ese 
consumo y todo el resto de la vida de los sectores populares. Hay 
otros considerandos en este discurso, como qué se entiende por po-
pular, por cultura, y de ahí en adelante. Para este texto sería suficiente 
lo dicho hasta ahora, con algunos aspectos más, como que lo pop es 
transclasista y lo popular tiene una connotación de clase subalterna. 
El punto es que el rock nace como cultura pop, y poco a poco se va 
maridando con la cultura popular, hasta formar parte de ella, llegando 
a formatearla como matriz alterna. Es decir, en un primer momento 
aparecen elementos para calificar al rock como cultura pop, y como 
cultura popular. El tema de fondo regresa, ¿existe una cultura rock? 

El consumo cultural y la moda son parte de la cultura juvenil de la 
segunda parte del siglo XX, nuestra época de referencia. Estamos en 
plena época de la postguerra, el tiempo libre se libera y se condensa 

en la cultura obrera y de los sectores populares urbanos en todas las 
ciudades de Occidente. La adolescencia tiene espacio y tiempo para 
cocinarse, la vida urbana saca a los jóvenes de los nichos familiares 
hacia encuentros confusos, intensos, tensos, en el espacio público. 
Éste es un gran tema de contexto en el cual los jóvenes de la segunda 
parte del siglo XX conforman la masa consumista de la cultura rock. 
Nace la necesidad de ser joven, y el rock es el relleno para ello, pero 
no sólo es música, también es estética, forma de comportamiento. La 
industria cultural lo sabe y lo aprovecha, y las estrellas del rock juegan 
a escenificar la fantasía de los jóvenes comunes aún atrapados en un 
callejón que es estrecho, y que del lado final sólo se continúa con 
una vida adulta forzada y llena de obligaciones y responsabilidades. 
La cultura rock puebla de situaciones predecibles y pre diseñadas a 
la vida que va desde la adolescencia hasta la edad adulta. Y después 
queda el fin de semana, el momento en el tránsito por la ciudad de la 
casa a las obligaciones, el ocio y los tiempos muertos, todos llenos de 
rock para el imaginario de jóvenes adultos que pueden continuar lo 
que ensoñaron durante su primera juventud. Y así puede seguir, y en 
muchos casos sigue, una vida adulta en donde siempre hay momentos 
para jugar y representar la cultura rockera de la fiesta, la insumisión 
y el exceso. 

Aquí es oportuno hablar un poco del tema de las identidades y las 
comunidades estéticas. Las identidades antiguas marcaban formas de 
ser y estar en forma predeterminada por generaciones previas. Los 
jóvenes se incorporaban en la vida diaria a esas formas y las adquirían, 
la Ingeniería social de la reproducción cultural solía ser muy eficaz 
en un entorno más o menos estable o cíclico. Al aparecer el mundo 
contemporáneo esas identidades fueron sometidas a un entorno de 
muy alto metabolismo de cambio o sólo movimiento. La reproducción 
ya no fue tan simple, se debilitó, los jóvenes están durante la segunda 
parte del siglo XX más cerca de ese entorno que de su nicho familiar 
tradicional. Ese entorno está regido por las leyes del mercado en gran 
proporción, la novedad es importante para que el ciclo económico se 
mantenga con una regularidad sin fin, se ofrece una mercancía que 
tiene un tiempo finito de permanencia, después viene otra y luego 
otra. El rock entra en este ciclo del mercado, la innovación musical o 
estilística es un rasgo asociado a la mercadotecnia, lo cual es asumi-
do por todos como cosa común, oferta y demanda. Las identidades 
se vuelven menos estables, no son identidades comparables del todo 
con las anteriores, algunas incluso milenarias. Y al tiempo que los 
referentes mutan y se trasforman, la oferta es tal que las adscripciones 
no son únicas son múltiples. Éste es el fenómeno de las comunida-
des estéticas, que forma parte del estrato más activo del cambio en 
la cultura del rock. Algunos jóvenes se afilian a personajes y estilos 
en forma tradicional, otros cambian de afiliación y de estilo según el 
horario o el día de la semana. El rock fomenta en la cultura pop esta 
agencia de comunidades estéticas. Y está la otra cultura rock, la de 
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fidelidades estables a través del tiempo, en la forma de las identidades 
tradicionales. 

¿Qué hicimos en México con la cultura rock más allá del consumo? El 
párrafo anterior contiene la guía de una cartografía elemental posible 
para responder a esta pregunta. La cultura rock es básicamente con-
sumo, en un marco general está marcada por las reglas del mercado y 
de la moda. Esto permite un mapa posible de lo que ha sido la historia 
del rock en México a partir de la descripción de la oferta del rock en 
sus diversos nichos y agentes de difusión y promoción. El otro lado del 
mercado es otra historia. Los públicos se van formando por hiladas, 
por generaciones. Los jóvenes que viven su adolescencia en una épo-
ca determinada de la historia del rock, quedan en general marcados 
por lo que el mercado les propuso en ese momento. Una generación 
es distinta de otra, en su cultura rock, según lo que escuchó depen-
diendo de las condiciones de la oferta del mercado. Esto permite una 
primera imagen clara de la cultura rock, por una parte es una misma, 
la del mercado, pero por otra se segmenta según la generación y sus 
condiciones de consumo, según la región territorial y según la clase 
social. Aquí se pueden ubicar entonces todos los elementos de estéti-
ca correspondiente y etiquetar grupos según esas categorías de moda, 
época y mercancía. 

En este sentido no hay mucho más allá de este primer marco general 
de la cultura rock como fenómeno social de mercado. Lo que suce-
de al interior de las proto-etnias del rock es un epifenómeno de lo 
mismo. Vistas las etnias rockeras sin este marco parecerían tener una 
dinámica propia, incluso creativa. La observación de estos comporta-
mientos tiene mucha importancia, permitiría registrar lo que sucede 
desde los grupos sociales más allá de los condicionamientos de la 
industria cultural y el mercado. La hipótesis general es por ahora que 
esos condicionamientos llevan la mano.  

Hay una cultura rock en el primer mundo que no se corresponde con 
la mexicana. En la lógica de argumentos de las ideas anteriores, lo que 
puede registrarse en lo local en México, como rasgos de apropiación 
y recreación de las formas y contenidos de la oferta del mercado, 
en una escala de lo nacional o de lo urbano local, también sucede a 
nivel internacional. Hay redes de articulación entre oferta y demanda 
en Estados Unidos o Europa, que tienen sus propios rasgos de con-
figuración, y no se corresponden con lo que ha pasado en México. 
Todo esto es muy sugerente, pero requiere datos, información para 
confirmar y reordenar las premisas. Hay varios ámbitos del rock mexi-
cano, no muchos, diversos y diferenciados en algunos aspectos unos 
de otros, como el rock norteño fronterizo, más cercano territorialmen-
te a los Estados Unidos, y con una ecología social-cultural lejana de 
los principales centros de creación y difusión cultural mexicanos, las 
grandes ciudades, la Ciudad de México. Y en este marco el rock de 

la Ciudad de México es un referente básico. Eso marca diferencias en 
la cultura rock mexicana. El juego de escalas y el mismo criterio apa-
recen al comparar el rock del este y el oeste de los EE.UU., o el rock 
de EE.UU. y el rock inglés. Lo interesante es que con algunos destelles 
de originalidad, en general lo que sucede acá, en México, tiene como 
referente lo que sucede allá, sobre todo en EE.UU. Con el tema de 
internet este esquema hipotético requiere de un ajuste. 

Tenemos varias culturas rock en México, algunas globalizadas, otras 
con connotación de clase obrera, otras lumpen juveniles, otras de 
clase media con vocación de consumo cosmopolita. Y un punto en 
el cual la cultura de clase media coloniza a los sectores populares, y 
otro en la que los sectores populares conforman un nicho de mercado 
y cultura propios con connotaciones de clase y de juventud contes-
tataria. La pregunta aquí es en qué sector social impera más la lógica 
del mercado para conformar la cultura rock. La respuesta general es 
que en todos los sectores sociales impera la cultura rock de mercado. 
Pero hay algunos mitos sobre la cultura rock como estandarte y forma 
de la vida contestataria. Algo así como la rebel de los pumas, que es 
estudiantil, es contestataria, y es rockera. Éste es un tema de las tribus 
urbanas y sus identidades en formato tradicional. Los metaleros se 
sienten una etnia rockera, no hay otros como ellos, se perciben como 
auténticos representantes de la parte más activa y rebelde del rock, 
connotación que suele no pasar de escuchar a todo volumen la mú-
sica, de gritar y de parecer en forma dramática muy agresivos. Tribus, 
residuos estamentales de una configuración cultural tradicional. Hay 
que revisar el asunto con calma. La hipótesis general sigue siendo la 
de la cultura rock formada por el mercado, con el comportamiento 
básico de consumir lo que el mercado ofrece. 

Hay un horizonte mítico que presenta a la cultura rock como una 
cultura contestataria que evoca la ruptura con el sistema y sus con-
venciones sociales, crítica a la vida pequeño burguesa y a sus formas 
y estilos, respuesta negativa a todo lo que implica la vida ordenada y 
previsible del mundo del cuello blanco. Pero hacia finales del siglo XX 
la ruptura, si la hubo, ya pasó, la reproducción de formas y estilos es la 
norma dentro de la supuesta cultura contestataria diferente. La ruptura 
se presentó, tal vez, en la clase media en los sesenta, y en los sectores 
populares en los setenta y ochenta. Hacia el final del siglo sólo hay 
reproducción, el rock ya no es una auténtica alternativa, además de 
no ser sólo la única. Los jóvenes buscan en la salsa, en el ska, en la 
música electrónica, algo que antes buscaron en el rock. El rock ya no 
es lo que en un principio. Sigue siendo parte de la agenda, pero como 
un elemento más. Y toda esta música de connotación alternativa vive 
debajo del techo de la música pop y la música tradicional, en donde 
el bolero, la canción ranchera, y la balada de moda, tienen más efecto 
que una rola de rock. La cultura juvenil no tiene una connotación 
rockera hacia finales del siglo. ¿La tuvo en realidad alguna vez?



ESTÉTICAS DEL ROCK / Primera parte

40

Para finalizar, una hipótesis general sobre la cultura rock mexicana. 
La propuesta es que hay tres culturas generales del rock en México. 

1.  La primera cultura del rock es la del cover y la cultura 
juvenil construida desde los medios masivos. Cultura de 
jóvenes de clase media urbana con rebeldías imitadas y 
tensión sexual. 
2. La segunda cultura es la del conflicto social, del hoyo 
funky, de la respuesta a la represión después de Avándaro 
y el 68. Cultura de jóvenes de clase media urbana también, 
pero la connotación emergente es la de sectores populares 
urbanos. 
3. La tercera cultura es la de la diversidad mercadotécnica 
y de las tribus juveniles. El rock es una forma de mercado 
en diversos puntos de configuración y reproducción. Es ne-
cesario en esta tercera cultura la figura del rock en plural, 
por los diversos nichos de consumo. 

Estas tres formas culturales pueden percibirse a través del tiempo a 
lo largo del siglo XX, marcando en cierto momento su emergencia y 
configuración genética. Los sesenta, los setenta, los ochenta. Lo que 
sucede hacia el final del siglo, en los noventa es una configuración re-
sultante que articula a las tres culturas al mismo tiempo. Hacia finales 
del siglo las tres culturas son contemporáneas. La hipótesis del merca-
do provee del marco para su composición y organización en general. 
Y por el otro lado la figura de lo contestatario y la connotación de la 
juventud rebelde es el otro hito para tejer su urdimbre. Entre el merca-
do y el mito de la rebeldía se configura la cultura rock en México. Ésa 
sería una hipótesis general con la cual iniciar un programa de estudios 
que puede describir con detalle todo lo acontecido, y reformular la 
hipótesis según los resultados que se obtengan. 

       

1. La Ingeniería en comunicación del rock en 
México 

Nos han construido, no hemos construido. El mercado, la industria cul-
tural de la música, es el gran sujeto de la historia del rock en México. Y 
no ha sido ninguna maravilla, se ha quedado corto en más de un sen-
tido, perdiendo oportunidades constructivas de todo tipo. Como suele 
suceder en nuestro tiempo gobernado por la avaricia, la industria del 
rock sólo ha estado interesada en el dinero, fácil, rápido, seguro. Ha 
sido la empresa privada del rock el gran protagonista, pero sus miras 
siempre han sido muy bajas, elementales. El rock pudo construir una 
nueva cultura mexicana, si en lugar de sólo reproducir las pautas del 
mercado en su forma más elemental hubieran tenido la visión de un 
horizonte en donde mercado y cultura se aliaran en una espiral cons-

tructiva de comportamientos, normas, valores, que gestionaran, que 
promovieran, una juventud distinta. Sólo se dedicó a reproducir las 
pautas de mercadotecnia del exterior, subordinándose a ellas en casi 
todo. El escenario pudo ser distinto, no lo fue, no hubo condiciones 
para que lo fuera, y sólo tenemos la cultura rock que tenemos. 

También está el tema de las tribus urbanas y su propuesta juvenil a 
través de elementos de la cultura rock. En forma paralela a la actividad 
de la Ingeniería social del mercado, los jóvenes armaron con los re-
cursos que tuvieron a la mano algo que pretendía ser auténtico y real, 
formas de cultura juvenil que interactuaba con el mundo mexicano 
más allá del rock, tomando su estética para manifestarse y vestirse, 
en brotes de pasión y entusiasmo rabioso y lúdico. Este otro mundo 
del rock también está ahí como una configuración diversa del sólo 
consumo y la moda. 

Los sistemas de información que conforman el sistema de comunica-
ción del mundo del rock mexicano tienen tres configuraciones bási-
cas. 

1ª. La matriz socio cultural que proviene del pasado, con elementos de 
territorialidad, tradición, y migración. Algo así como la mexicanidad 
en movimiento proveniente de la primera parte del siglo XX y sus ante-
cedentes. Ahí caben lo mismo la religión, la institucionalidad política 
corporativa, los medios de difusión y sus genealogías de contenido, y 
la tradición familiar y regional en lo local, y el fenómeno emergente 
durante todo el siglo de la migración. Es la base del sistema de comu-
nicación social general y musical en particular. 

2ª. El contexto contemporáneo del mundo globalizado. Los medios y 
la migración trajeron el exterior al interior de la vida íntima mexicana. 
La mexicanidad muta en la segunda parte del siglo XX con influencias 
diversas provenientes del exterior. La más clara la que nos llega de 
los EE.UU. en sus productos de la industria cultural, y en su forma de 
vida que penetra a través de la migración, el turismo, el consumo en 
un sentido amplio. Es el elemento fundamental de modificación del 
sistema de comunicación social tradicional. 

3ª. El movimiento universal de la cultura juvenil occidental. El rock 
and roll representa en la postguerra una nuevo forma de ser que reta 
a la moral y las costumbres de un statu quo de decencia, doble moral 
y represión. Los jóvenes son interpelados por este movimiento. Para 
los sesenta los temas del sexo y las drogas, el hippismo, la rebeliones 
estudiantiles, conmueven poco a poco a la inmóvil sociedad mexica-
na, hasta llevarla a Tlatelolco y Avándaro. Nada volvió a ser igual, y 
todo parecía seguir igual. La cultura juvenil exterior baña a la sociedad 
juvenil interior, el efecto es diverso y, entre todo ello, la cultura rock. 
Un vector que incluye al rock, que requiere una mirada analítica más 
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compleja para construir la evaluación de su impacto en el sistema 
de comunicación social tradicional, y sus alianzas con el sistema de 
información del mercado y los medios de difusión. 

El sistema de comunicación social previo al sistema de la cultura rock 
se caracteriza por la verticalidad, la autoridad con voces autoritarias, 
la moral católica represiva del cuerpo y el sexo, los valores de la insti-
tucionalidad patriarcal, la juventud sometida a un molde que reprodu-
ce en buena medida una sociedad rural de machos y vivales, que no 
está muy lejos de las genealogías familiares urbanas emergentes del 
movimiento migratorio. La vida urbana, el aumento demográfico, el 
lento e incómodo cambio en los roles de género, la liberalidad sexual 
y moral, la vida callejera pública horizontal frente a la vida familiar pri-
vada y vertical. El modelo antiguo tiene una forma alterna, aparece un 
sistema de comunicación diferente, los jóvenes y las mujeres son los 
agentes del cambio. Todo esto sucede en nuestras ciudades a lo largo 
del siglo, el metabolismo del movimiento acelera justo en el tránsi-
to hacia los años sesenta, ciudades más urbanas, más pobladas, con 
mayor diversidad en convivencia, con una emergente pluralidad en lo 
político y lo simbólico. Al mismo tiempo que la sociedad de mercado 
entra en emergencia la vida social también está en movimiento y la 
cultura en transformación. Ése es el caldo en el cual aparece el rock 
y sus mensajes para el cuerpo y la mente, ahí emerge la cultura rock 
mexicana, ahí se configura un sistema de comunicación situacional 
distinto, que aunque no llega a ser general, sí aparece y se muestra 
en forma suficiente para marcar que la sociedad mexicana ya es otra. 

En realidad no hay mucho más que consumo y estamento juvenil 
contestatario. El modelo de operación constructiva de la cultura del 
rock está configurado en esas dos dimensiones, ha sido un pertinente 
maridaje entre visión mercadotécnica y condiciones socio-culturales. 
La industria aprovecha y fomenta la imagen rockera de lo rebelde, y 
la banda juvenil adquiere un sentido de la vida reforzado por el mer-
cado. Partiendo de este escenario básico el modelo comuniconómico 
general puede presentarse en tres formas complementarias. 

1ª. Hacia el mercado. Sólo el negocio, la visión sólo mercadotécnica 
elemental del fenómeno. Aquí el mercado ha luchado, batallado, in-
sistido. La fórmula básica le ha dado rendimientos, pero ha sido sobre-
explotada hasta llevar la figura del rock a las formas del circo y sólo 
el espectáculo. Si fracasa es sólo una experiencia del show biss, la 
empresa si tiene espacio y tiempo se rehace y la vida sigue. 

2ª. Desde la vida social-cultural juvenil. Los jóvenes y sus anteceden-
tes juveniles generacionales rockeros han reproducido la cultura ele-
mental del rock una y otra vez. Ser joven y ser rockero ha sido para 
muchos una identidad y un nicho de desarrollo simbólico y estético. 
No han llegado muy lejos en la mayoría de los casos, las formas más 

exitosas de la identidad rockera tienen el status de la cultura tradicio-
nal, son conservadoras, intolerantes, fundamentalistas. 

3ª. Hacia la complejidad y la creación cultural. En esta tercera op-
ción tanto el mercado como el movimiento juvenil toman una ruta de 
enacción. Aprenden, reflexionan, y recrean los lugares comunes y los 
estereotipos. Logran superar condicionamientos estructurales y crean, 
por separado, en conjunto. Aquí está la semilla de una posible cultura 
rock mexicana alternativa y propia. De esta variante del modelo co-
municonómico del rock es posible extraer lecturas alternas del pasado 
y prospectivas diversas de los futuros posibles.  

¿Llegó a ser un fenómeno mexicano, o sólo se quedó en fenómeno 
cultural mercadotécnico? Delicado, en qué parte fue algo apropiado, 
y hasta dónde sólo fue moda, imitación, siguiendo el ritmo de los 
tiempos de la industria cultural. La vida sigue, sólo vamos siendo, dis-
frutando, gozando, padeciendo. Y otros vienen, para también estar, 
parecer, intentar. Una mirada estricta desde la globalidad sólo percibe 
al rock mexicano como un epifenómeno del rock universal, en inglés, 
hecho en EE.UU. o en el mundo británico, con bandas nacionales que 
nunca trascendieron en ese ámbito anglo, con un pequeño nicho de 
música en español que compitió por ser pop, que tuvo sus momentos, 
que es parte de una diversidad de gustos musicales mexicanos, y que 
sigue ahí para el placer de algunos, el momento de otros, el acompa-
ñamiento de fondo de muchos. Y eso es todo. Desde esta perspectiva 
toca estudiar al rock mexicano como una configuración que forma 
parte de otra mayor, que es la importante y la raíz. Y esa visión es po-
sible y es necesaria para entendernos como rockeros y como mexica-
nos rockeros. Pero hay más, otras visiones, con más preguntas desde 
nuestra particularidad, nuestra localidad, nuestro centímetro cuadrado 
de tiempo y espacio. 

La mirada complementaria y extrema de la anterior es mirar el asun-
to desde lo particular, desde lo que aquí sucedió como si sólo fuera 
asunto nuestro, historia personal, interés singular. Algo así como una 
Etnografía retro sobre lo que fue pasando día a día, año con año, 
desde que el primer mexicano escuchó algo de rock y eso le cambió 
la vida. Este escenario está poblado de miles de historias de jóvenes 
y no tan jóvenes siendo afectados en sus trayectorias vitales por el 
encuentro con algo con connotación a rock. Miles de sistemas de co-
municación de pequeña escala alterados por la presencia de algo que 
un momento antes no estaba ahí, el rock. Y después, la vida rockera, 
el contacto entre los afectados, sus conversaciones, sus miradas, sus 
recuerdos, sus aspiraciones, sus deseos, personales y compartidos, 
individuales y colectivos. Ahí hay otra historia del rock en México, 
y la matriz socio-cultural que permitiría otra versión de la formación, 
desarrollo y destino de la cultura rock en nuestro país. 
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Entre ambas historias posibles hay una tercera vía, intermedia. Una 
que explora el espacio tiempo de lo sucedido en lo particular sin per-
der de vista lo que lo condicionaba desde lo universal. Imaginemos 
por un momento una historia posible. El rock en el mundo desapare-
ce, por alguna razón de devenir, de estructura, de cambios en el gusto 
popular, el rock desaparece, es sustituido por otras formas, por otros 
géneros musicales. Pero en México permanece, y sigue una trayecto-
ria diversa a la historia general de la genealogía principal venida a me-
nos. El rock en este relato se vuelve identidad local y nacional, parte 
de movimientos políticos, filosóficos, artísticos. Una nación completa 
se refunda en sus visiones y memorias por la evolución de un rock 
que ya es sólo suyo. Esta historia no sucedió, el rock no tiene esta 
connotación en México, sólo es una forma de música que es consu-
mida por un público que tiene una adhesión a lo que su emoción ha 
construido en relación a lo que siente importante para su sentido de 
las cosas. Este es el parámetro, el rock no desarrolló civilización, sólo 
desarrolló públicos, audiencias. El rock no fue cultura con mayúsculas, 
sólo cultura pop vinculada a fenómenos de mercado. Pero claro, eso 
no fue todo, hubo más. 

Hay un México del rock en el siglo XX, pero también hay un México 
del no rock. El México del rock en momentos parece importante, pero 
la cultura musical rock de vanguardia, la más propositiva en un sen-
tido internacional, no llega al mundo del rock mexicano más común. 
La cultura del rock mexicana es de consumo, contemporánea de otras 
formas musicales en donde el baile, la lírica romántica, y la industria 
cultural llevan la mano. El rock masivo es un rock de consumo pop, el 
que le sigue es un rock de identidad cerrada, no hay rock constructi-
vo, ni en la propuesta musical ni el movimiento social. Para entender 
la Ingeniería de la cultura rock es indispensable estudiar el contexto 
de la cultura mexicana asociado a la música. La cultura mexicana ha 
sido canción ranchera, bolero, danzón, cha-cha-cha, salsa, son, hasta 
llegar al reggetón, que tiene una configuración de consumo inmedia-
to que ofende a algunos, pero que es muy similar a la configuración 
del rock. Todo esto se manifiesta en forma parcial en las propuestas 
musicales de bandas mexicanas, que cuando tienen articulación con 
estas otras formas musicales aparecen como más cercanas, y algunas 
tienen éxito por ello. 

No hay un movimiento cultural importante con una connotación del 
rock, movimiento asociado a la literatura, al cine o la plástica, por lo 
menos no en forma clara, sostenida, manifiesta, pública, común, para 
la gran mayoría. Aunque el rock rupestre y el rock en tu idioma tie-
nen cierta connotación de novedad estilística. Bueno, hay movimien-
tos contestatarios asociados al rock, los movimientos estudiantiles. 
También aparece la literatura de la onda, con connotaciones rockeras. 
Algo similar sucede en la plástica. Pero el rock queda como música 
que acompaña, no se pueden definir estas manifestaciones por algo 

propio del rock. Son movimientos, acontecimientos, que aluden a di-
versos símbolos de cambio y ruptura, tomando al rock como parte de 
su expresión por la connotación de cambio y ruptura que perciben 
y construyen en él, como sucedió en cierto grupo de izquierda van-
guardista con el jazz. Pero no es el rock el detonante ni el vehículo, 
sólo es el acompañante puntual u ocasional. La estética de la vida 
alternativa se viste con diversos elementos estilísticos, uno de ellos es 
el rock, pero no es su detonante. En contraste tenemos a los punk o 
los metal, que son formas étnicas postmodernas que tratan de seguir 
las pautas y los rituales de identidades tradicionales para reforzar su 
autenticidad y sentido de comunidad. No hay filosofía en el rock, hay 
baile, borrachera, pachequeada, ratos de euforia. No hay tecnología 
social de vida alternativa en el rock, hay discos, estaciones de radio, 
ropa, viernes por la noche. 

Las letras de rock más impactantes son de temas de pareja, no sobre 
la ciudad ni las tensiones sociales, y menos sobre una vida posible. El 
rock en tu idioma está más cerca del bolero y la canción tradicional 
que de formas de lírica más radical o crítica. Las letras del rock en es-
pañol sólo se acercan en forma parcial al español hablado en México. 
La lengua del rock en México está más cerca de las clases medias que 
de los sectores populares urbanos o rurales. Y cuando parece que se 
acercan sus frases son remedos, insinuaciones, juegos de palabras. 
El rock mexicano no canta en la voz popular, su lírica es la voz de 
un joven urbano con un mínimo nivel de estudios, desinformado y 
con pretensiones. No hay problema, no se necesita más para bailar 
y conectarse con una melodía pegajosa. Las bandas populares como 
Caifanes o Maldita vecindad no son bandas programáticas de cambios 
de ruta de vida, son bitácora, reseña, vida costumbrista, y con ello 
tienen suficiente para impactar, deslumbrar y permanecer. Desde el 
mundo de los covers al rock mexicano progresivo, Maldita Vecindad, 
Caifanes, Maná, y el peculiar fenómeno de Café Tacuba, la gran banda 
de rock mexicana, hay un rock mexicano que acompaña la vida diaria 
de varias generaciones, pero también están José José y las canciones 
de Juan Gabriel, junto con José Alfredo Jiménez y Lucerito. 

El rock se convierte hacia finales del siglo XX en música de fondo de 
la vida social cotidiana, pierde su connotación rebelde de los sesenta 
y los setenta. Pasa a un nuevo status de algo común, cotidiano, para 
consumirse y seguir adelante. La rebeldía, el sentimiento anti-sistema, 
la sensación de una postura alternativa, es parte del nuevo status quo. 
Las generaciones que vivieron su juventud con el rock se integran al 
sistema que criticaban, pasan a formar parte de la vida burocrática y 
comercial de la cual se burlaban, con el ritual cotidiano de pretender 
estar fuera del sistema por escuchar a tal o cual banda, por ir el fin de 
semana a tal o cual antro, por vestirse distinto para ir a beber con los 
amigos. El rock se va transformando con el paso de los años del ciclo 
vital en un colchón de confort, para la nostalgia, para el juego de la 
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eterna juventud, para la fantasía de la rebeldía juvenil. Esta forma rock 
por completo funcional al status quo se va generalizando en el final 
del siglo, en la medida que los rockeros van envejeciendo y se van 
asimilando a la vida convencional. Ser rockero se convierte en algo 
convencional hacia finales del siglo XX. 

Nada de todo lo dicho sería posible sin los instrumentos constructivos 
que lo posibilitan. Estamos hablando de la Radio, el disco, el concierto, 
los hoyos, los cafés, los bares, los antros. En formas más tecnológicas 
novedosas, el radio de transistores, el walk man, internet. Y en formas 
más tradicionales, la fiesta, la reunión familiar, el evento escolar. Y 
así diciendo. La Ingeniería en Comunicación Social de la cultura rock 
necesita de medios para operar su intención de configurar, construir, 
intervenir. Los más grandes y fundamentales, la radiodifusión, en otro 
orden de acontecimientos las reuniones juveniles, los receptores y 
reproductores de música, que incluyen al internet, y por supuesto la 
alianza con las redes de amigos y familiares, sin las cuales nada sería 
posible. Para identificar con detalle todo lo acontecido hay que mirar 
con cuidado la articulación de todos estos elementos operando en los 
sistemas de comunicación previos al rock, reconfigurándolos cuando 
emergen los sistemas de comunicación contemporáneos al rock. 

La cultura rock mexicana existe, desde un punto de vista etnográfico 
general está ahí, y se fue construyendo a lo largo de las últimas déca-
das del siglo XX. La guía de observación es simple, el registro de situa-
ciones y comportamientos asociados a la música rock y sus estéticas. 
El objetivo es sencillo, evaluar el impacto de todo ello en las formas 
de vida no rockeras hasta indagar si el rock reconfigura de fondo a la 
vida social y le da sentido. La hipótesis es que en un escenario analí-
tico favorable a la cultura rock, lo mexicano adquirió connotaciones 
rockeras, en ciertos ámbitos, en ciertos nichos, en ciertos momentos. 
En un escenario no favorable, esto no sucedió, la cultura rock es sólo 
parte del movimiento general de la estructuración de la vida social por 
el consumo y el mercado. Así las cosas, lo que queda es reconstruir, 
identificar, y proponer algunas respuestas a las preguntas generadas 
por este asunto. 
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Los siglos del siglo del rock 
Cognición, estésis y comunicación

Para pensar la cultura en el siglo XX
Héctor Gómez Vargas

Todavía no se ha comprendido que el mundo no se mira, se oye. 
No se lee, se escucha.
Jaques Attali. Ruidos.

Pensar el siglo XX                                  
Mundo, cultura y comunicación

¿Por qué volver a pensar el siglo XX? La música de rock apareció a mi-
tad del siglo XX. Por un lado, es un producto del diseño propio de ese 
siglo, por el otro lado es parte es un elemento del diseño que acompa-
ña a su fin y al tránsito hacia el siglo XXI. La música de rock fue parte 
del mundo, de la cultura y de la comunicación que devino en el siglo 
pasado, sus transformaciones y sus derivas, sus contradicciones y sus 
aciertos, sus texturas, sus narrativas, sus rugocidades. Pensar al rock, 
lo que nos ha hecho y lo que hemos hecho a él tiene una estrecha re-
lación con lo que el siglo XX nos ha hecho y lo que hemos hecho no-
sotros con él. En esa relación estrecha hay varios puntos constructivos 
que es necesario desentrañar para poder tener una idea de lo que ha 
sido la música rock, del escenario que se desprende para el siglo XXI. 

Un punto de inicio de preguntarse qué es un siglo y junto con él por 
qué se pensó el siglo XX a partir de la década de los noventa, una 
tendencia que todavía hoy está vigente. Si se sigue al historiador John 
Lukacs (2015: 10) cuando expresa que el significado actual del término 
siglo (century) se adquirió a mediados del siglo XVII y representó el 
surgimiento de una conciencia histórica, es decir, el reconocimiento 

de que las cosas estaban cambiando, pensar el siglo XX ha represen-
tado una alta conciencia de una conciencia histórica debido a que 
el mundo se encaminaba a cambios profundos, principalmente y en 
particular el fin de la edad moderna. 

Entonces, pensar el siglo XX no solamente ha sido un acto de reflexión 
de lo que sucedió a lo largo de cien años, también fue una revisión 
de lo que fue emergente en relación a los siglos anteriores, y en este 
punto es fundamental la visión que se ha generado sobre lo que re-
presentó el inicio y el fin del siglo porque es en ese procedimiento de 
apertura y de conclusión donde el mismo siglo se manifiesta como 
proyecto. Bajo estos entornos no es extraña la pregunta que se hace 
Alain Badiou  (2009: 11) de qué es un siglo, al igual que la pregunta 
¿cuántos años son un siglo? La pregunta que se hace Badiou en su 
libro, El siglo, es clave porque de la visión que se tenga de cuánto 
dura un siglo se construye un principio metodológico para su estudio 
y exploración, debido a que un siglo puede incluir más de cien años y 
puede tener varios comienzos y varios finales (Attali, 2007).
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La respuesta a la pregunta a qué es un siglo, deviene en parte de la 
manera como se pensó el siglo XX, y dentro de ello, el lugar y el papel 
de la cultura y la comunicación emergente en este siglo que le han 
otorgado una diversidad de pensadores. En nuestro caso nos interesa 
la visión de dos áreas de estudio, la que proviene de la historia y 
de la teoría del sistema mundo. Para el primer caso seguimos a Eric 
Hobsbawm y para el segundo a Robert Fossaert. 

 En su libro, El siglo XX, el historiador John Lukacs comienza plantean-
do una serie de rasgos que considera básicos para explorar a este siglo. 
Uno de esos rasgos es que fue un siglo corto porque concluyó muy 
temprano, y que junto con el declive de la edad moderna igualmente 
fue el fin de la edad europea. Pero con el desarrollo de su exposición, 
Lukacs (2015: 16) igualmente se pregunta si el siglo XX fue un siglo 
más corto de lo pensado porque pudo haber terminado en 1945, y si 
fue un siglo norteamericano. Ambas propuestas son muy importantes 
porque en su opinión parece que algo aconteció a partir de la segun-
da guerra mundial, una ruptura radical dentro del mismo siglo XX y 
que llevaría a considerar más seria una de las preguntas claves de los 
historiadores del siglo XX, de acuerdo con Eric Hobsbawm (1998: 18): 
cómo y por qué tras la Segunda Guerra Mundial el capitalismo inició 
su edad de oro, sin precedentes, de 1947 a 1973. 

Las observaciones de inicio de Lukacs nos llevan a considerar tres 
puntos que desarrolló Eric Hobsbawm en su estudio sobre el siglo XX. 
En primer lugar la idea de que fue un siglo corto y encontrar en ello 
una pauta que conecta y otorgue sentido a su brevedad (Hobsbamw, 
2000). Hobsbawm (1998: 15) se pregunta cómo explicar que haya 
sido un siglo corto y la respuesta que enuncia es que fue una época 
de catástrofes, pautada por guerras generalizadas y de impacto en el 
mundo o en amplias regiones y esferas del mundo. Es por ello que 
Hobsbawm (2013:9) menciona el año de 1914 como el momento de 
inicio del siglo XX porque no solamente fue el año del inicio de la pri-
mera guerra mundo del siglo, igualmente lo fue del desvanecimiento 
de la cultura burguesa europea debido a un triple golpe a su proyecto 
civilizatorio que se fue gestando y fue evidente a mediados del siglo: 
la revolución científica, la emergencia de una sociedad de consumo 
de masas, el ingreso de las masas a la escena política. Es por ello que 
afirma que el siglo XX fue el siglo del hombre occidental normal y 
corriente (2013: 12). 

En segundo lugar, la visión de Hobsbawm (2013: 9) en relación con 
que la década de los cincuenta del siglo XX fue un terremoto de la 
modernidad y que fue ya evidente en la cultura de masas de los se-
senta, por la manera como dinamizó a la sociedad a escala mundo. 
Para Hobsbawm (1998: 325) el tremendo cambio a mitad del siglo 
XX es observable en lo que llamó la revolución cultural y en uno de 
sus rasgos definitivos como fue la presencia de una cultura juvenil, 

un cambio profundo en la relación entre las generaciones previas y la 
matriz de la revolución cultural al impactar el comportamiento y las 
costumbres de los jóvenes desde los cincuenta. 

Es a partir de ese espesor de cambios en lo profundo, que Hobsbawm 
(1998: 329) se pregunta si la novedad de la cultura juvenil hubiera 
podido surgir en otra época, en otro siglo después de señalar tres de 
sus novedades en el siglo XX: deja de ser una fase preparatoria para 
el fin del desarrollo humano; se convierte en la principal y dominante 
en las “economías desarrolladas del mercado”; su asombrosa inter-
nacionalización. La novedad de los cincuenta se gesta a través de los 
modelos de música, la estética corporal y el lenguaje empleado por 
los jóvenes y en ello la presencia de la industria del cine y de la música 
de rock son dos elementos básicos para su emergencia y desarrollo en 
el siglo XX, de ahí la importancia que tendría la cultura producida en 
Norteamérica y su internacionalización a través de un modelo de cul-
tura que ya era señalada a principios de los sesenta por Edgar Morin 
(1966), del prototipo del hombre nuevo y que provenía de la cultura 
masiva. 

En tercer lugar, está el punto del cierre del siglo corto. Al inicio de su 
libro, Hobsbawm (1998: 13) señalaba que al finalizar el siglo XX. “la 
memoria histórica ya no estaba viva”, y agregaba:

La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos so-
ciales que vinculan la experiencia contemporánea del indivi-
duo con las generaciones anteriores, es uno de los fenómenos 
más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. 
En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este 
final de siglo, crecen en una suerte de presente permanente sin 
relación orgánica con el pasado del tiempo en el que viven.

Este comentario inicial del libro de Hobsbawm, y que en gran parte 
funda uno de los objetivos de explorar al siglo XX, se relaciona con 
dos grandes tendencias de la revolución cultural: su carácter populista 
e iconoclasta, y el triunfo del individuo sobre la sociedad, con la con-
siguiente ruptura de muchos de los hilos que la sociedad tenía para 
sujetar al individuo. Expresa Hobsbawm (1998: 326):

Y es que este tejido no sólo estaba compuesto por las relaciones 
reales entre los seres humanos y sus formas de organización, 
sino también de los modelos generales de estas relaciones y 
por las pautas de conducta que era de prever que siguiesen 
en su trato mutuo los individuos cuyos papeles estaban prede-
terminados, aunque no siempre escritos. De ahí la inseguridad 
traumática que se producía en cuanto las antiguas normas de 
conducta se abolían o perdían su razón de ser, o la incom-
prensión entre quienes sentían esa desaparición y quienes eran 



ESTÉTICAS DEL ROCK / Primera parte 

49

demasiado jóvenes para haber conocido otra cosa que una 
sociedad sin reglas.

Ahora, desde una óptica de los sistemas mundo, en su libro, El mundo 
en el siglo XXI, Robert Fossaert (1994) se pregunta qué es el mundo y 
cómo se reconoce su originalidad como sistema mundial. Reconoce 
el periodo de la primera guerra mundo como forjadora de la primera 
estructura económica de un primer sistema mundo, del siglo XX y 
que tiene un impacto en la vida cotidiana de las personas debido 
a la expansión mercantil y por donde se gesta una primera serie de 
transformaciones sociales por la información que moviliza a las redes 
sociales, primarias y secundarias de las personas. 

Fossaert señala que entre 1914 y 1945 se sucedieron una serie de ca-
tástrofes en el mundo que preparó una ruptura después de la segunda 
guerra mundo, y a partir de lo cual emergió la segunda estructura 
capitalista para un segundo sistema mundo en el siglo XX donde la 
vida social cambió radicalmente impulsada por la electricidad y la 
naciente industria de la información, un impacto profundo en lo social 
por las transformaciones en los imaginarios y en las conductas de las 
personas y que se puede ver en la manera como los medios de comu-
nicación (cine, radio y televisión), la educación y el deporte, alteran 
la información de las personas, sus imaginarios, los vínculos que se 
establecen a partir de entonces con las redes primarias y secundarias. 
Pero al igual que los historiadores, Fossaert (1994: 191) contempla una 
nueva fase del sistema mundo después de la Segunda Guerra Mundial, 
entre  1950 y 1990 donde se gesta un nuevo sistema de objetos a partir 
de electrónica y la revolución de la informática, que impacta en un 
nuevo paradigma económico, se desenvuelve por la lógica del consu-
mo, y acercan a los individuos a una vida social cercana a los nuevos 
medios de comunicación, desarrollos tecnológicos como resultado de 
investigación científica, manifestaciones artísticas colectivas y la cre-
ciente presencia de opciones para la diversión y el tiempo libre. 

De acuerdo con Fossaert lo acontecido a partir de los cincuenta haría 
que el siglo XX estuviera concluyendo con una textura de la vida so-
cial muy diferente a su inicio y con un diseño de la vida cotidiana que 
no puede desprenderse de la manera como las redes sociales de las 
personas se tejieran y se desenvolvieran sin la presencia de los medios 
de comunicación y las tecnologías de información. 

Esta visión de Fossaert está en relación a la presencia y el papel que 
tiene la comunicación a finales del siglo, y ello lleva a pensar dos 
líneas de pensamiento. Por un lado, aquella indicada por Todd Gitlin 
(2005) cuando explora por qué se llegó a una condición de satura-
ción de medios de comunicación, una vida social caracterizada por la 
velocidad, y señala que los medios de comunicación han sido y son 
presencias envolventes, parte del sistema de objetos a partir de los 

cuales se crean los entornos para procesos y relaciones cognitivas y 
afectivas con uno mismo y con los demás, y que ese sistema de obje-
tos ha sido una presencia cambiante desde el siglo XIX, pero en el XX 
ha sido parte de la dinámica que vincula a la economía, el desarrollo 
tecnológico, la vida social en las ciudades, las nuevas subjetividades 
de los individuos. Es el periodo de tiempo donde la música de rock 
es producto y heredera del pasado, de ese periodo de conflictos de la 
primera mitad del siglo XX, y pauta constructiva que nombra, piensa y 
abre lo que vendría a partir de los cincuenta y hasta el fin del siglo. En 
términos de Alain Badiou, el rock fue un acontecimiento del siglo XX.

El rock como acontecimiento 

El cine y el rock fue un acontecimiento del siglo XX que permitió 
habitarlo y pensarlo como siglo, una pauta importante para transitar al 
siglo XXI.  Revisando materiales artísticos del siglo XX, Badiou (2009: 
20) hace evidente que en distintos momentos aparece la obsesión de 
cambiar al hombre, de “crear un hombre nuevo”, y que ello implica-
ba la destrucción del hombre antiguo. Expresa Badiou (2009: 21) al 
respecto:

En ese sentido, el proyecto del hombre nuevo es un proyecto 
de ruptura y fundación que exhibe, en el orden de la historia y 
el Estado, la misma tonalidad subjetiva que las rupturas científi-
cas, artísticas y sexuales de principios de siglo. Es posible soste-
ner entonces que el siglo fue fiel a su prólogo. Ferozmente fiel.

En la visión de Robert Fossaert (1994) un elemento central en la trans-
formación del primer sistema mundo del siglo XX fue la industria del 
cine porque fue el acontecimiento colectivo que manifestó el primer 
impulso de cambio de un hombre nuevo en ese siglo. Es por ello que 
al hablar del cine como un acontecimiento del siglo XX, Badiou (2014: 
37) menciona que fue un producto de ese siglo. El arte que mejor 
manifestaba la diferencia de las artes de los siglos anteriores. Por lo 
mismo, el cine creaba la experiencia moderna posterior al siglo XIX, 
pensaba y hacía pensar a las personas sobre las vivencias personales 
y colectivas. Al contemplar al cine como parte de la manifestación 
y de la mediación de la experiencia moderna, igualmente es posible 
ubicarlo dentro del proyecto histórico de la modernidad, parte de los 
rasgos que pueden dar pautas para entender cómo la modernidad ha 
generado una historicidad en la mediación de la experiencia de las 
personas (Thompson, 1998: 36). 

El cine abrió el siglo XX y fue testigo y actor del periodo en que el siglo 
encontraba su pauta constructiva: mostrar a la sociedad su espesor y 
potencia como actores de la vida social, las varias formas de ser y las 
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maneras como se podría confrontar una serie de contradicciones que 
se vivían de manera cotidiana, en un presente que huía de la historia. 
El cine presentó de manera colectiva aquello que señala Alain Badiou 
como “situaciones filosóficas” por las cuales las personas podían ha-
bitar un presente en tensión permanente. Para Badiou (2005: 9) una 
situación filosófica es un “encuentro entre dos términos esencialmente 
extraños, uno respecto a otro” porque “en general, o para la opinión 
establecida, no pueden tener relación”. La situación filosófica es cuan-
do se vive una situación donde se debe optar ante dos elementos que 
son antagónicos entre sí. En el siglo XX, el cine llegaría a ser uno de 
los medios por los cuales se puede habitar una experiencia temporal, 
el tiempo de la modernidad, desde la cual la experiencia huye de la 
historia para buscar una forma de manifestarse en un tiempo cambian-
te y extraño a sí mismo. Badiou expresa que el cine es el arte más re-
presentativo del siglo XX porque lo expresa al tiempo que lo concibe 
bajo los mismos principios de la modernidad, como lo señaló Walter 
Benjamin (2013) en su momento, porque es la primera manifestación 
de un arte que emplea la reproducción mecánica como base para 
su creación, distribución y recepción. Pero, igualmente, fue la pauta 
intermedial (Altman, 1999) que abrió una serie de relaciones con otras 
artes, medios tecnológicos y prácticas culturales, lo que posibilitó su 
desarrollo y transformaciones a lo largo del siglo y una evolución or-
gánica del arte y de los medios de comunicación en general al integrar 
sistemas visuales y aurales como parte de su manifestación artística y 
comunicativa del siglo XX (Abel y Altman, 2001), y el posterior vínculo 
entre la industria de la cultura visual y de la industria de la música. 

Sin embargo, en la emergencia de un segundo momento del sistema 
mundo hay que considerar que hubo otros elementos clave para dina-
mizar el siglo, como es el caso de la televisión y la música juvenil. Es 
el vínculo del cine con la música de rock lo que nos permite encontrar 
relaciones para entender la manera como se construyó la experiencia 
moderna, y la etapa europea de la cultura, al igual que su disolución. 
A mediados del siglo XX emergencia de la música de rock fue uno de 
los principales acontecimientos del siglo porque a partir de entonces 
fue uno de los medios para exhibir y hacer evidente las situaciones fi-
losóficas que prevalecen en momentos de radicales transformaciones 
y con impacto en la vida y experiencia de las personas, donde la ma-
nera de transitar en la vida cotidiana es una ruptura y una continuidad 
con el pasado, un desgarramiento que se abre y se cierra de continuo, 
evita la tradición de la historia, el pasado, se paraliza ante lo incierto 
del presente (Badiou, 1990). Pero igualmente, el rock fue un evento 
del siglo XX por el cual se manifiesta las transformaciones, lo que 
mueve, lo que incita a habitar el momento y darle continuidad, una 
continuidad diferente, con apariencia de lo nuevo, de lo emergente, 
las nuevas formas de estar juntos. El rock sería una manifestación artís-
tica, heredera de otras manifestaciones musicales anteriores, y un ac-
tor importante de la intermedialidad cultural y comunicativa desde la 

segunda mitad del siglo XX, por ello su vínculo con el cine y la radio, 
la televisión, el video, el comic, y el mundo transmedia del presente.

Un ruido secreto                                          
Los siglos del rock 

En su libro, Pospunk, Simon Reynolds (2013: 31) señala una de las 
características del movimiento post-punk entre 1978 y 1984: el senti-
miento de la urgencia. Dice Reynolds:

Los discos nuevos eran sustanciosos, rápidos, con un clásico 
detrás de otro. Incluso los experimentos incompletos y los fra-
casos interesantes eran portadores de una poderosa carga utó-
pica y contribuían a una estimulante conversación colectiva.

Esta visión de Reynolds nos da la pauta para considerar lo que es 
uno de los aspectos fundamentales ante la explosión de un movimien-
to que emana del rock: muchas cosas suceden y suceden al mismo 
tiempo, y esto sucede porque cada acontecimiento es parte de un 
constructo hacia adelante: una historia de la historia del rock, porque 
se tiene la certeza de que el rock no lo ha dicho todo y porque el 
futuro otorga espacios para inventar, para la creación. Ante una histo-
ria que se cierra, un movimiento explosivo y colectivo de apertura e 
invención. Es, en términos de Simon Reynols (2013: 21) la idea de que 
se hace música moderna, y por ello, dice, en el movimiento postpunk 
es posible ver el “saqueo sistemático del arte y la literatura del siglo 
XX, porque “aparece como un intento de recrear virtualmente todas 
las disciplinas temáticas y técnicas modernistas a través del médium 
de la música pop”. 

Pero, ¿no es lo que sucedió a lo largo del siglo XX con el rock? Porque, 
¿hay una historia del rock?, ¿es posible hacer una historia del rock? 
Entonces, ¿alguna vez comenzó?, ¿cuántas veces se le ha dado por 
muerto al rock?, ¿no es más factible pensar que el rock tuvo varios 
comienzos y varios finales a lo largo del siglo XX y que es eso lo que 
podría ser la historia o la historiografía del rock?, ¿no tocaría pensar al 
rock como acontecimiento del siglo XX y la manera como un acon-
tecimiento del rock tiene la magnitud para convertirse en parte de la 
memoria histórica del rock y, a su vez, de la cultura del mundo? 

A finales de la década de los ochenta, Greil Marcus publicó su libro, 
Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX, y el punto de par-
tida es aquel momento cuando Johnny Rotten, de los Sex Pistols, inter-
preta “Anachy in the U. K.”. Al principio del prólogo, Marcus (2011: 12) 
cita a Elvis Costello, antes de ser Elvis Costello, y de su experiencia al 
ver en la televisión inglesa a los Sex Pistols el 2 de diciembre de 1976:
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Dios, ¿viste a los Sex Pistols por la tele ayer por la noche? De 
camino al trabajo, estaba en el andén, era por la mañana, y 
todos los viajeros leían periódicos, en cuyos titulares aparecían 
los Sex Pistols… y habían dicho A TOMAR POR CULO en te-
levisión. Era como si hubiera ocurrido la cosa más terrible del 
mundo. Sin duda es un error confundirlo con un importante 
acontecimiento en la historia, pero fue una mañana gloriosa, 
solo de oír cómo la presión arterial de la gente subía y bajaba 
a causa de eso”.

A lo largo del libro, Marcus expone que la experiencia de Costello fue 
como un incendio que sucedió de un día a otro ante la emergencia de 
una nueva manifestación de la música como sería el punk a mediados 
de los setenta. La experiencia, y el mismo recuerdo de Costello, llevan 
a considerar dos elementos desde los cuales Greil Marcus reflexiona 
ampliamente en su libro, y que nos dan pistas para pensar al rock 
como un acontecimiento del siglo XX. 

Primero, se refiere a la experiencia de las personas cuando viven un 
acontecimiento que tendrá un impacto ampliado para llegar a ser algo 
que transforme a la historia, las formas sociales y simbólicas como 
las personas experimentan y conciben a partir de entonces su vida 
personal, la vida social, el mundo en general. Es un tanto el saber 
diferenciar la manera como los tejidos de lo ordinario, de lo que está 
sucediendo en la vida misma conforme discurre, se tejen de una forma 
por la cual las cosas no vuelven a ser la mismas para un grupo de 
personas, primero, y, después, para la sociedad, porque se percibe, de 
una o de otra manera, que hay una intención de cambiar la música, y 
con ello el mundo, y emerge la intención de querer participar, de ser 
parte de ese movimiento, del cambio. Es un tanto lo que expresa el 
mismo Marcus (2011: 13):

… es un error confundir la aparición de los Sex Pistols con un 
importante acontecimiento en la historia. Pero ¿qué es la histo-
ria a fin de cuentas? ¿Es simplemente una cuestión de aconte-
cimientos que dejan tras de sí esas cosas que pueden ser pesa-
das y calibradas –nuevas instituciones, nuevos mapas, nuevos 
dirigentes, nuevos ganadores y perdedores-, o es también el 
resultado de algunos momentos que parecen no dejar nada 
detrás, nada excepto el misterio de espectrales relaciones entre 
personas separadas por una gran distancia espacial y temporal, 
pero que de algún modo hablan el mismo lenguaje?

En este caso, el rock se manifiesta como un acontecimiento del siglo 
XX cuando aparece un sonido que parece cambiarlo todo, borrar lo 
anterior y volverlo a inventar. Cuando se tiene la sensación que nace 
del interior de que lo que se está escuchando es algo que no se com-
prende bien a bien porque es algo que no se había escuchado, que en 

esa sensación informe lo expresa todo y no hay que, necesariamente, 
entender sino el deseo de participar en ello, ser parte de ese nuevo 
sonido y que sea parte de la vida de uno. 

Segundo, un tanto la observación de una serie de momentos en la 
historia de la música pop, por el cual, se gesta un vínculo de ciertos 
hechos sociales con ciertos sonidos que “crea símbolos irresistibles 
de la transformación de la realidad social” (Marcus, 2011: 10), y que, 
como en el caso de la emergencia de los Sex Pistols, que “eran una 
propuesta comercial y una conspiración cultural; habían sido lanzados 
para transformar el negocio musical y sacar dinero de esa transforma-
ción, pero Johnny Rotten cantaba para cambiar el mundo. Al igual que 
todos aquellos que durante un tiempo encontraron sus propias voces 
en la suya” (2011: 11). En este punto es posible ver una situación filo-
sófica que ha estado presente desde los inicios del rock. Retomando 
las reflexiones de Todd Gitlin (2005: 78) sobre la industria de la música 
de que el acceso al oído es una cuestión monetaria, señala que los 
“estados de ánimo tienen un poder monetario. Es un buen negocio 
dedicarse a organizar estados de ánimo”. Pero igualmente están las 
condiciones de la latencia, aquello que no ha sido nombrado pero 
que se siente su presencia rondando por todos lados, creando un am-
biente colectivo sin saber qué es, y cuando se escucha cierta música, 
se siente y se sabe que eso era, que ha sido nombrado, y comienza un 
movimiento, una renovación, un cambio. 

Un primer apunte de esto último nos lleva a considerar las transforma-
ciones de la economía política que se genera y se disemina en la vida 
de las personas se torna un orden social y colectivo, pero un segundo 
apunte nos lleva a considerar aquello que Michel Maffesoli (2012: 60) 
señala como los rasgos de una cultura en transformación y que es evi-
dente cuando no solamente la coreografía social se está alterando, sino 
igualmente el orden simbólico profundo, pese a “la superficialidad de 
lo visible, de los fenómenos, por estridentes que sean. Un ejemplo lo 
podemos encontrar en el libro de Richard Hoggart (1990), La cultura 
obrera en la sociedad de masas, en su estudio sobre las transforma-
ciones en la cultura obrera a mediados del siglo XX, y encuentra a 
un grupo de jóvenes a quienes denomina como “la generación de la 
rockola”, con comportamientos, actitudes y lenguajes desconcertantes 
para ese momento, muy diferentes a lo que sucedía con los jóvenes 
obreros ingleses que habían crecido en un orden tradicional. Otro 
ejemplo se puede encontrar en la novela de Hanif Kureishi (2009), El 
buda de los suburbios, donde el protagonista es testigo de una transi-
ción en la cultura juvenil ante la presencia mediática del movimiento 
punk de 1976, y que de acuerdo a testigos de la época, eso aconteció 
con muchos jóvenes una vez que los vieron en la televisión inglesa 
(Marcus, 2011: 47): fue un cerillo que lo incendió todo, borro en un 
instante lo anterior, comenzó algo nuevo para morir en unos cuantos 
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años. Todo ello dinamizado por la industria de la música y los medios 
de comunicación. 

Lo expresado por Marcus sobre los Sex Pistols es un tanto lo que han 
expresado muchas personas de otros momentos de la historia de la 
música pop donde la gente experimentó algo que se tejía con la mú-
sica y con ello el mundo parecía otro, o las ganas de hacer que el 
mundo fuera otro. Un tanto como la experiencia que cuenta Hanif 
Kureishi (2004: 125) cuando él y parte de su generación descubren a 
los Beatles, quienes “hacían cultura una y otra vez, sin ningún esfuer-
zo, incluso mientras gesticulaban y hacían guiños ante las cámaras 
como si fueran escolares”, y se entiende como un momento dentro de 
la economía y la política simbólica de una generación de jóvenes que 
están creciendo y, que a diferencia de sus padres, encuentran en los 
músicos y en los deportistas un modelo y una guía que no encontra-
ban en las figuras políticas, militares, religiosas. Dice Kureishi: 

Después no sabíamos qué hacer con nosotros mismos, a dón-
de ir, cómo exorcizar la pasión que habían despertado los 
Beatles. Lo habitual ya no era suficiente; ¿ahora ya no podía-
mos aceptar lo común de cada día! Deseábamos el éxtasis, la 
magnificencia, lo extraordinario: ¡hoy!

Para la mayoría, este placer sólo duró unas pocas horas y en-
tonces se esfumó. Pero para otros abrió una puerta al tipo de 
vida que quizás, algún día, se pudiese alcanzar. Y así los Beatles 
pasaron a representar las posibilidades y las oportunidades. 
Eran oficiales de carrera, un mito para guiarnos, una luz que 
seguir.

Experiencias como las de Kuraeshi es una constante en la vida de los 
adolescentes que se vuelcan al mundo del rock y que para los adultos 
representa perder la cabeza y la cordura, pero que tiene que ver en 
muchas ocasiones con aquella experiencia de vivir sin cabeza que 
bien describe la experiencia zen que relata Douglas Harding (2006: 
20) el momento cuando descubre que no tenía cabeza y fue como 
“si hubiera nacido en ese momento, sin estrenar, sin mente, inocente 
de cualquier recuerdo. Sólo existía el ahora, este momento presente, 
y cuanto claramente se daba en él: bastaba con mirar”, y como le ha 
sucedido a muchos jóvenes a partir de entonces, y a quienes ha teni-
do un satori zen: “Había perdido una cabeza, y ganado un mundo”. 
Perder la cabeza representa ganar un mundo porque, como lo expresa 
Geoge Steiner (2009: 27), el “pensar nos hace presentes a nosotros 
mismos” y con ello se descubre que esos pensamientos son la única 
posesión segura, no solamente porque “tener un pensamiento por pri-
mera vez…es extremadamente infrecuente” (2009: 31), sino porque 
revela la esencia personal, “determinan que nos sintamos cómodos 
con nuestro yo o distanciados de él”. 

Para Marcus ingresar a la historia del rock es una forma de compren-
der la fecundidad de la música como cultura, esto es, la manera como 
ciertos sonidos se materializaban y organizaban la materia simbólica 
para generaciones enteras de personas, y que estos momentos eran 
experimentados como una auténtica invención en la cultura, pero que 
esos momentos se vinculaban de manera secreta con diálogos entre 
la cultura de distintos momentos de la historia. Como un principio 
metodológico de exploración de la historia del rock, Marcus (2014: 
18) señala que para tener un conocimiento más rico y original del rock 
puede ser a partir a partir de abrir un camino “a tientas por la música 
como campo de expresión y red de afinidades”. Es decir, “puede ser 
la historia sobre cómo una canción seguirá hablando en un entorno 
radicalmente diferente a aquel que –por lo que parece- le dio origen, 
una historia cuyo copyright pueda pertenecer a alguien, pero en la que 
la voz de la canción no está bajo el control de nadie”. 

Es por ello que Marcus se mueve por distintos hilos temporales para 
exponer la manera como Johnny Rotten abre la música a una nueva 
sensibilidad que sería parte importante y fundamental de la cultura 
hasta principios de los ochenta, una etapa cuando la segunda oleada 
punk decrece, el movimiento post-punk (Reynolds, 2013), y asciende 
una nueva fase del pop y cuya manifestación más emblemática fue 
Michael Jackson, quien llegaría a representar una nueva etapa en la 
economía política de la música y de la cultura que emergió antes cru-
zar los múltiples umbrales entre el siglo XX y el XXI. En este tránsito de 
la música entre los setenta y los ochenta es posible ver diversos acon-
tecimientos que se quedaron como marca en el tiempo de la música 
rock. Pero cada una de esas marcas fue posible porque movieron hilos 
temporales del pasado de la música y de la cultura y con ello marcan 
igualmente un momento y una época porque a partir de sus manifesta-
ciones artísticas es posible recuperar las mismas marcas de la historia 
y de la cultura. El caso de Michel Jackson tiene una diferencia porque 
adquiere una dimensión ampliada: puede representar la economía po-
lítica de una época del mundo en transición hacia el siglo XXI. 

Por ello Marcus visita la época de Michel Jackson y acuña un término 
jacksonismo: 

El 6 de julio de 1984, cuando los Jackson dieron en Kansas City, 
Missouri, el primer concierto de su gira “Victory” -treinta años 
y un día después de que Elvis Presley grabara su primer disco 
en Memphis, Tennessee-, el jacksonismo había producido un 
sistema de mercantilización tan completo que todo objeto o 
persona que fuese admitido se convertía instantáneamente 
en una nueva mercancía. La gente consumía mercancías en 
el sentido convencional del término (discos, videos, pósters, 
libros, revistas, llaveros, pendientes collares imperdibles boto-
nes pelucas aparatos para alterar la voz camisetas ropa interior 
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sombreros bufandas guantes chaquetas… ¿y por qué no había 
unos jeans llamados Billie Jeans?), sino que consumía sus pro-
pios gestos de consumo. Es decir, no consumían a un Michael 
Jackson taylorista, o cualquier facsímil autorizado, sino a ellos 
mismos. Montar en una cinta de Moebius de puro capitalismo, 
eso era la transubstanciación. 

El jacsonismo produjo la imagen de una explosión pop, un 
acontecimiento en el que la música pop atravesaba las barreras 
políticas, económicas, geográficas y sociales, en el que se insi-
nuaba un nuevo mundo, en el que nuevos conciertos podían 
reemplazar momentáneamente las divisiones hegemónicas de 
la vida social. Parte sustancial de este acontecimiento fue una 
avalancha de publicidad organizada, pero también una epide-
mia de tráfico de rumores vulgares, una sensación de novedad 
diaria tan fuerte que el pasado parecía irrelevante y el futuro 
presente. De todas estas maneras el jacksonismo tenía su peso. 
Michael Jackson ocupaba el centro de la vida cultural nortea-
mericano: ningún otro artista negro, en el pasado ni en el pre-
sente, se le podía comparar (Marcus, 2011: 120-121).

La visión del jacksonismo por parte de Marcus es un tanto como la 
propuesta de Jaques Attali (2011: 12) de las formas de reflexionar y 
teorizar sobre las nuevas realidades sociales y culturales que provie-
nen a partir de la música porque, por un lado, la música es una vía de 
organizar el ruido, el caos, y, en segundo lugar, al organizar el ruido se 
fabrica a la sociedad. La música es un instrumento de conocimiento 
por el cual se pretende descifrar la forma sonora por la cual algo su-
cede en la sociedad. Es por eso que el jacksonismo remite a aquello 
que señala Attali (2011: 11) de que nada importante sucede en donde 
el ruido no esté presente, ello por dos argumentos. Primero, que al 
escuchar los ruidos de una época o de una sociedad “podremos com-
prender mejor adónde nos arrastra la locura de los hombres y de las 
cuentas, y qué esperanzas son todavía posibles”. El ruido que se torna 
sonido es el mundo de la cultura que organiza la vida social: es la or-
ganización de la vida simbólica y afectiva de los colectivos. Segundo, 
es el mundo de las cuentas, de las estadísticas porque “donde quiera 
que la música esté presente, también está ahí el dinero”, y la música 
transformada en mercancía anuncia “una sociedad del signo, de lo 
inmaterial vendido, de la relación social unificada en el dinero”. Por 
ello la música habla del mundo del mañana, del mundo que está por 
llegar porque mientras “está ocurriendo”, se están formando los signos 
de las experiencias que serán las relaciones sociales del futuro (Attali, 
2011: 12). 

Para el caso del jacksonismo, esto quiere decir que fue un periodo 
donde, por los ruidos que estaba escuchando la gente, algo se estaba 

moviendo, era algo excitante y anunciaba un mundo del mañana, y 
que sus sonidos se podrían rastrear de los ruidos que comenzaron a 
darle forma a la experiencia con la irrupción de la música punk, y ésta 
estaba presente en los sonidos de la música progresiva y del glam rock 
de principios de la década de los setenta, que, de manera intempestiva 
aparecía un ruido que se estaba formando años antes. Pero igualmente 
el jacksonismo habla de la música que hoy se está forjando para ser 
escuchada en el futuro porque representó una fractura de época y 
de producción y consumo de signos dentro de una economía y una 
mediología que se transformó a partir de mediados de los ochenta y 
que hoy está presente dentro de los entornos de una cultura global, el 
ciberespacio y la comunicación digital. 

Pero algo similar sucedió en otros momentos y con otros movimientos 
musicales. Una evidencia de ello es lo que propiciaron los Beatles 
en la cultura a partir de la beatlemanía, y antes de ellos Elvis Presley. 
Steven Shaviro (2014: 59) señala que los Beatles y Michel Jackson fue-
ron similares en la manera como excedieron los límites y traspasaron 
fronteras y divisiones culturales, y entre ambos se puede percibir el 
inicio y el fin de un proyecto económico y cultural internacional. Dice 
Shaviro que la “fama de Jackson, como la de los Beatles antes que él 
y la de Elvis antes que ellos, solo fue posible en una era de cultura 
de masas que ya no existe”, y que esto sucedió dentro de un mer-
cado masivo, un proceso “que alcanzó un nuevo nivel de intensidad 
cuando la televisión reemplazo al cine y las radios como los medios 
masivos dominantes. Elvis, los Beatles y Michel Jackson son figuras de 
un periodo entre la introducción de la televisión de aire y la televisión 
por cable, los juegos de video hogareños e Internet”. 

Cuando Greil Marcus argumenta que el último concierto de los Sex 
Pistols es un acontecimiento que tiene estatura de historia porque 
anuncia los sonidos, las formas simbólicas de la música que vendrán a 
continuación, al igual que señala los hilos del pasado que regresaron 
a la escena punk que abrieron los Sex Pistols, todo ello es parte de un 
síntoma que, retomando a Attali (2011: 12) no significa teorizar sobre 
la música o la cultura, sino hacerlo por la música y la cultura, el jack-
sonismo no significa teorizar sobre la economía política de una época, 
sino por la música y la cultura que abrió Michael Jackson, quien se 
convierte en un síntoma, algo más que una anécdota o un nombre: 
una época. Es, entonces, cuando podemos entender la propuesta del 
libro editado por Mark Fisher, Jacksonismo. Michael Jackson como sín-
toma, cuando el mismo Fisher (2014: 9) declara que el libro nació de 
la idea de que la muerte de Michael Jackson debía ser tratada de una 
manera distinta a los tributos que se le han hecho ya que todos los au-
tores que contribuyeron en el libro “coinciden en que fue un síntoma 
que requiere ser considerado y analizado”. Dice Fisher (2014: 9-10):
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Está claro que su muerte, que ocurrió justo después de la des-
integración de la economía y de la elección de Barack Obama 
como presidente de los Estados Unidos, tuvo lugar en el final 
de una era que él mismo, más que nadie, había ayudado a 
definir.

El libro se aparece, entonces, como una serie de reflexiones sobre 
aquel ruido secreto que se forjó a partir del jacksonismo: la cultura 
colectiva de su época que emanó a partir de la economía política de 
la música apareció con la música de Michael Jackson, la forma como 
desplazó otras formas de organizar la música pop, y las avenidas que 
abrió para la era digital.

Ingeniería social de la música: la invención de 
una nación 

De acuerdo con Jaques Attali (2011: 14), el cambio se instala más rá-
pido en el ruido que en la sociedad. Retomando Los orígenes de la 
tragedia, de Nietzsche, concibe a la música como una “metáfora de 
lo real”. Dice Attali:

Mozart o Bach reflejan el sueño de armonía de la burguesía 
mejor y antes que toda la teoría política del siglo XIX. Hay en 
las óperas de Cherubini un soplo revolucionario raramente al-
canzable en el debate político. Joplin, Dylan o Hendrix dicen 
más sobre el sueño liberador de los años sesenta que ninguna 
teoría de la crisis.

Poner atención a la música es colocar la mirada en la fábrica social 
que está en obra y actuando en la sensibilidad de las personas, algo 
que es difícil de visualizar o comprender por parte de las estructuras 
cognitivas generalizadas. Es un tanto como aquella expresión de Pete 
Townshend, narrada por Grail Marcus (2011: 10), cuando expresaba 
que al escuchar a los Sex Pistols, “lo que de inmediato te sorprende es 
que esto está sucediendo realmente”. “Demasiada luz oscurece”, ex-
presa Michel Maffesoli (2005: 42), quien habla de una “transfiguración 
de lo político”, es decir, de lo que funda y da cuerpo a la sociedad 
misma, y ello implica, acercarse a la vida social con una mirada y un 
ánimo que permita contemplar los mundos que están en gestación, 
la emergencia de nuevas sociabilidades por donde corre, fluye y se 
dirige la energía social, en el lugar donde se están configurando mun-
dos y realidades socioculturales varias, en gestación, en un proceso 
continuo por el cual se conjuntan tensiones y contradicciones diversas 
e interrelacionadas, con las cuales se crea una “armonía conflictiva” 
(2005: 38). Es, bajo ideas como las de Maffesoli, que la visión de Attali 
(2011: 15) de que escuchar la música es poner atención a los ruidos y 

desde ahí “darse cuenta de que su apropiación y su control es reflejo 
de poder, esencialmente político”. 

La música de Michael Jackson, y su ruido secreto, el jacksonismo, 
¿anunciaba que no podía ser expresado por un pensamiento claro del 
momento, que solo se podía sentir como una presencia que ronda 
por todos lados? A la manera de Pete Townshend, ¿qué es lo que hoy 
nos sorprende de que estaba sucediendo a mediados de los ochenta 
con Michael Jackson como síntoma y que hoy nos puede sorprender 
porque nos puede decir lo que estaba sucediendo y porque nos per-
mite atisbar lo que está sucediendo en estos tiempos realmente? La 
mayoría de los autores del libro Jacksonismo parecen coincidir en que 
la obra musical de Michael Jackson no fue la mejor, ni la más original. 
Su aporte principal fue crear una singularidad musical que alcanzó 
niveles económicos, políticos y culturales que permitió definir a su 
época. Como han expresado sobre la obra de Shakespeare que dentro 
del mundo isabelino en el tránsito del siglo XVI al XVII, donde igual-
mente se transitaba de una cultura que se materializaba a partir de 
la economía expresiva de la oralidad hacia la de lo impreso, su obra 
no es lo más original, sino que abrió una singularidad en la cultura 
y el arte a partir de la exploración del mundo subjetivo del hombre 
moderno que se distanciaba del hombre medieval (McLuhan, 1972: 
30), la obra de Michael Jackson puede ser vista dentro de la economía 
política de la música pop como el tránsito de un proyecto moderno 
de la música y la cultura hacia una etapa posterior de la modernidad 
y del sujeto moderno. 

Quizá una manera de comenzar a ponderar la singularidad en la cul-
tura que se dio con la música de Michael Jackson puede ser a partir 
de la pregunta que se hace Simon Frith (2003: 184), y que bien puede 
ser la pregunta necesaria para entender qué le hizo la música de rock 
al mundo: ¿Cómo una obra musical produce a la gente? ¿Cómo crea y 
construye una experiencia? 

En uno de sus libros clásicos sobre el rock, The socioloy of rock,  Simon 
Frith (1978: 9) concibe a la música del rock como una forma crucial de 
la cultura de masas. A la manera como Raymond Williams (1982) con-
cebía a los medios de comunicación como la principal institución so-
cial por los cuales se producen las formas simbólicas que conforman 
la experiencia colectiva de la cultura, y para John B. Thompson (1993) 
las instituciones que realizan el principal trabajo ideológico en una 
sociedad moderna, para Frith la industria de la música, principalmente 
la música grabada, era una industria elaborada, con una compleja y 
formal organización como lo era cualquier medio de comunicación, 
y esto es más claro en aquella música que se ha creado y se ha di-
fundido de una manera inseparable en su relación con la industria, el 
mercado y la tecnología desde finales de la segunda guerra mundial, 
como es el caso de la música pop (1978: 11). 
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La importancia de la música pop como un fenómeno creado por una 
institución que produce comunicación masiva lo indica Frith con el 
caso de los Beatles, que pusieron en claro la tendencia de la música 
pop: la posibilidad de cruzar fronteras entre culturas y naciones. Para 
Frith, la música pop como industria y como mercado, al no tener los 
límites de la alfabetización y el lenguaje como otros medios masivos, 
no será exclusivo de un país, de una clase social o una experiencia 
educativa en particular, sino que se liga desde un principio con la 
dimensión de la edad, con la experiencia juvenil, siendo una forma 
no solamente de definir el crecer y ser joven, sino la manera como 
se genera una experiencia en común, y esto se conformó a partir de 
crear un vínculo del joven con la industria y el mercado: estar atento 
a lo que está de moda, lo que pasa porque se torna obsoleto y en-
tra a la dimensión del pasado, lo que queda dentro de la memoria 
y la nostalgia. Frith concibe a la música del rock como una música 
compuesta para un mercado juvenil amplio, aunque reconoce que 
hay una fuerte tendencia de crear música rock no para el mercado, o 
que genera experiencia con las personas que no son las que eran las 
diseñadas por el mercado. Ser consumidor del rock es ser parte de una 
audiencia común. 

Por su parte, Jaques Attali (2011: 33) afirma que dentro de las relacio-
nes de la música con el dinero, es decir en el orden social que emerge 
a través de una economía política de la música particular, expresa 
que históricamente se ha gestado una sucesión de órdenes por medio 
de los cuales se ha usado a la música por el poder. Attali menciona 
que el último orden apareció cuando la música pudo ser grabada y la 
música se llegó a ser un signo almacenable para vender. Economía del 
almacén, del archivo, donde el producto, el disco, es una copia que se 
produce industrialmente y su uso no es para representar en público, 
como se hacía en un orden anterior, sino para repetir. Dentro de la so-
ciedad industrial, escuchar música dentro del orden de la repetición es 
el elemento básico de socialización donde el rito colectivo se da a tra-
vés de almacenar el tiempo mediante un ruido que ha sido codificado. 

Para Attali (2011: 131), la economía política de la música en su fase de 
la repetición anuncia “la entrada del signo en la economía en general 
y las condiciones del cambio de la representación”, y cobra forma 
cuando se organiza como industria, el consumo no es colectivo, sino 
orientado, y la música se transforma en una mercancía que se mueve 
por un mercado.

La música no se convierte verdaderamente en mercancía sino 
con la creación de un inmenso mercado para la música po-
pular. Ese mercado no existía en el momento del invento de 
Edison: fue producto de la colonización de la música negra por 
el aparato industrial americano. La historia de esta extensión de 
la mercancía es ejemplar. Una música de rebeldía convertida 

en mercancía repetitiva; una explosión de la juventud, premisa 
de la crisis económica en el corazón mismo del gran boom 
económico de la posguerra, rápidamente domesticada como 
consumo, del jazz al rock; una misma continuidad en el esfuer-
zo de alienación de una voluntad liberadora, siempre recomen-
zando y retomando, para producir un mercado, es decir, a la 
vez, la oferta y la demanda (2011: 153).

Esta tendencia se afirma, de acuerdo con Attali (2011: 155), después 
de 1955 cuando un “mercado enorme, unificado, estandarizado, se 
establece en torno a un estilo high school”, cuando se impone un 
formato de reproducción, el disco de 45 revoluciones, su presencia 
en el juke-box, su difusión por la radio, primero, el cine y la televi-
sión, después, y la música que discurre, el rock, se convierte en una 
mercancía producida para un público que lo demanda como parte del 
descubrimiento de ser jóvenes, principalmente dentro del sector de la 
juventud blanca. 

Para Attali (2011: 162), el orden de la repetición instaura un aislamien-
to entre las personas por el tipo de experiencia que diseña, favorece 
e instaura, y esto implica que la misma experiencia de las personas 
conforme crece es la de queda encerrada, pues la vida de las personas 
es una “vida pop”, es decir, “refugio fuera de las grandes máquinas 
incontrolables, ratificación de una indiferencia individual y de una im-
potencia colectiva para cambiar el mundo”, la música de la repetición 
es un camino social donde el niño aprende su oficio de consumidor 
“pues la selección y compra de la música son sus actividades principa-
les”. Además, el orden industrial de la repetición se transforma en una 
memética cultural del cual la industria y el mercado tiende a prolon-
garse y a evitar la transición, solo aquella que permita la continuidad, 
como es el caso de la manera como la música del rock se recupera a sí 
misma, incapaz de transformarse en otra cosa, como lo expresa Simon 
Reynols en su propuesta de la retromanía, es decir, de estar atrapados 
en una música que se produjo en la década de los cincuenta, y la ma-
nera como la música de las siguientes generaciones, se recupera como 
algo que renueva, pero no se transforma (Reynolds, 2012). 

Cierre: el mañana nunca muere 

En su conferencia, La idea de Europa, George Steiner (2007: 34) afir-
ma: “Europa está compuesta de cafés”. Con ello Steiner reflexiona so-
bre el tipo de experiencia y cognición que ha posibilitado a hombres 
y mujeres a lo largo de los siglos, el pensamiento y las obras que se 
han creado en ese tipo de espacios. La afirmación de Steiner bien 
puede llevar a pensar las reflexiones que explora el músico David 
Byrne (2014) de si es posible crear música para ser escuchada en un 
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espacio determinado, y esto puede ser relacionado con la afirmación 
de Steiner (2007: 35) cuando habla del pub inglés o el bar irlandés, 
y se pregunta “¿Qué sería de la literatura irlandesa sin los bares de 
Dublín?”, y cuando habla del bar norteamericano y el papel que des-
empeño en la su literatura y el eros norteamericano, así como del 
vínculo estrecho con la historia del jazz. 

La afirmación de Steiner y la reflexión de Byrne no son cualquier cosa 
porque apunta a aquello que se ha construido y se ha edificado con el 
tiempo como cultura, como aquella visión desde la psicología social 
de que la cultura es lo que “se siente pensar” (Fernández Christlieb, 
2011: 11), es decir, una psique que se ha construido a lo largo del tiem-
po y que está presente en la sociedad y ha creado un cultivo civiliza-
torio por el cual lo que se siente se pueda pensar y lo que se piensa se 
pueda sentir, el pensamiento que está presente en el sentimiento que 
está sintiendo mientras contempla un color, sube unas escaleras, toma 
un libro entre las manos, toma un bocado de fruta, huele la mañana, 
tiene de fondo una música que escuchó la semana pasada. Es como la 
visión de George Steiner (2012: 21) de que el significado de la música 
está en su audición y ejecución y que explicarla “es tocarla de nuevo” 
porque la música “llega a poseer nuestro cuerpo y nuestra conciencia. 
Tranquiliza y enolquece, consuela o causa desolación”, y vistas así las 
cosas es posible entender que no necesariamente son las personas 
las que hacen la música, sino que es la interacción con la música lo 
que hace a las personas, un vínculo que aparece de continuo cuan-
do la música es la que pone en relación a las personas consigo mis-
mas, con el mundo, con los demás, y aparece como una sensación 
de movimiento corporal, un sentimiento que reacciona sintiendo, un 
pensamiento que siente y un sentimiento que piensa y emerge como 
conciencia individual. 

A partir de lo anterior se pueden hacer algunas preguntas que refieren 
al proceso constructivo del rock a partir de las experiencias que ha 
posibilitado como medio expresivo: ¿Qué hubiera sido de la música 
de rock sin los bares de Liverpool y Hamburgo? ¿Qué realmente emer-
gió con la experiencia de los Beatles en el tránsito del Cavern Club a 
los teatros europeos, a los estadios y auditorios masivos norteameri-
canos, y su destino final en los estudios de grabación? ¿Qué sucedió 
con la experiencia europea de Jimi Hendrix y qué hubiera sucedido 
sin los primeros años de trabajo en bares y antros norteamericanos? 
¿Quién hubiera sido Buddy Holly sin las giras por auditorios a lo largo 
del territorio norteamericano y qué de Bob Dylan cuando apareció a 
partir de sus conciertos masivos? 

Tanto las reflexiones de Steiner como las David Byrne llevan a pensar 
lo que ha sido la experiencia con distintas obras del rock a lo largo 
del siglo XX y se puede partir de la pregunta que se hace Simon Frith 
(2003: 184) de cómo una obra musical o una interpretación produce 

a la gente, es decir, la manera como construye una experiencia y, por 
la calidad de esa experiencia, el individuo se experimenta a sí mismo 
de otra manera diferente a lo usual, y cobra consciencia de la expe-
riencia, de lo que le hace, de lo que puede vivir a partir de ella. Frith 
habla de una experiencia estética por la música que solo se puede 
comprender si se asume una identidad personal y colectiva. Y el rock 
se hace cultura: ese espacio que media entre lo que se observa, se 
mueve, se piensa, se toca, se habla, se teme, se desea, se añora y se 
sueña. Como expresa Marcus (2014: 18), ha sido un lenguaje que con 
sus propios recursos y procedimientos “puede decir cualquier cosa: 
descubre todas las verdades, desvela todos los misterios y supera to-
das las restricciones”.
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Ingeniería en Comunicación Social 
de la Música y sus públicos: 

Las estéticas del rock en dos generaciones
o de lo que los padres e hijos

 consideran que es el rock
Edgar Josué García López

La música está hecha de ondas sonoras que encontramos en momentos y lugares específicos, 
ocurren, las percibimos y luego desaparecen. La experiencia de la música no consiste únicamen-

te en esas ondas sonoras, sino también en el contexto en que ocurren. 
David Byrne

Resumen

El texto describe los resultados de investigación realizada entre una 
muestra de padres e hijos de la ciudad de San Luis Potosí (hombres y 
mujeres), sobre la percepción que éstos tienen del rock. El documento 
comienza explicando aspectos teóricos sobre Ingeniería en comunica-
ción social y programas narrativos. En una segunda parte se describe 
una reflexión sobre el concepto de Estética y Estéticas del rock. Un 
tercer momento se concentra en describir brevemente la metodolo-
gía del estudio, los principales resultados y algunas reflexiones sobre 
los hallazgos antes de presentar las conclusiones. El eje central de la 
ponencia gira en torno a una serie de cuestionamientos que sirvieron 

como base para detonar las entrevistas con los informantes, algunas 
de esas preguntas fueron: ¿cómo definen el rock?, ¿cómo conciben la 
imagen y la identidad de un rockero?, ¿cómo perciben que ha cam-
biado el rock a lo largo del tiempo?, ¿qué música se escucha o escu-
chaba en casa a lo largo de su vida?, ¿cómo consideran que influyen 
o influyeron en los gustos musicales de los padres o los hijos? entre 
otras, siempre con la intención de contrastar la percepción de ambas 
generaciones respecto al rock. 

Palabras clave: Ingeniería en comunicación social, programas narrativos, percepciones, estéticas del rock. 
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Introducción 

En 2013 inicia el trabajo del Grupo Ingeniería en Comunicación 
Social7 en la ciudad de San Luis Potosí; el programa de investiga-
ción que desarrolla quien suscribe se delimita al estudio del pro-
ceso de Construcción de Cultura de Participación e Ingeniería en 
Comunicación Social, del que se han desprendido diversas líneas y 
proyectos de investigación. Para finales de 2014, dentro del marco 
de la preparación para el Seminario de Estéticas del Rock (SER) que 
se desarrollaría en abril de 2015, comienza la línea de Investigación 
sobre Cultura de Participación e Ingeniería en Comunicación Social 
de la Música y sus públicos con el proyecto “Lo que la música le hace 
a la construcción de la colectividad”, el cual se publicó en el primer 
volumen de esta colección.

Para la versión del SER 2016, la línea general de investigación se con-
solida y se constituye en nicho como línea de investigación institu-
cional en la Universidad del Centro de México8, donde por primera 
vez desde su fundación se trabajan tópicos sobre ocio y recreación, 
prácticas y consumo cultural, música y estéticas del rock, todas en 
torno a la Ingeniería en Comunicación Social. 

Los primeros resultados se empiezan a presentar en diversas redes y 
escenarios, con públicos diversos y objetivos particulares. Las discu-
siones que se desprenden de estos procesos de diálogo han estable-
cido nuevas preguntas e interesantes hipótesis que se comienzan a 
plantear como problemas de investigación y de intervención para la 
comprensión del mundo. Los estudios sobre la música y la colectivi-
dad tienen más fuerza que hace un año cuando se bosquejaban los 
primeros acercamientos al tema. 

En el presente documento se presentan los hallazgos de una segunda 
línea de análisis de este proyecto que versa sobre estéticas del rock y 
programas narrativos. Corresponde al ejercicio en campo de algunas 
premisas que se han ensayado en otros momentos y con mayor pro-
fundidad. Lo que se busca es la percepción de un grupo de personas 
respecto al rock con lo que ello implica; ha sido el interés de este 
grupo de trabajo conocer cómo es que se han construido las aficiones 
y los gustos musicales de una generación a otra y cómo el rock consti-
tuye parte del comportamiento colectivo, cuando se es fan del género. 

7   El Grupo hacia una Ingeniería en Comunicación Social, GICOM, es un grupo formado 
desde principios de la década del 2000 que ha tomado fuerza y presencia en los últimos 
8 años, para conocer más al respecto se puede consultar el sitio web www.gicom.com.
mx, el que suscribe es miembro fundador.
8   La Universidad del Centro de México es una institución de educación superior 
particular, de inspiración cristiana, con 30 años de vida, desde el año 2010 cuenta con un 
departamento de investigación. 

Sobre Ingeniería en comunicación social y los 
programas narrativos 

Después de varios años de trabajo es sencillo encontrar en 
circulación documentos que con mayor o menor grado de profundi-
dad versen sobre la Ingeniería en comunicación social9, por ejemplo 
los trabajos de Galindo (2011, 2012, 2014, 2015), García (2012, 2016), 
García y Dueñas (2012), Macías y Cardona (2007) y León (2015) por 
mencionar sólo algunos; la propuesta de Galindo (2014) se ha podido 
aplicar en diversos ámbitos de la vida cotidiana que van desde el de-
porte y la gestión cultural hasta la educación y la música, se les puede 
consultar para una mayor referencia. 

De manera muy general, la Ingeniería en comunicación social se pue-
de comprender en dos grandes bloques: primero como un programa 
metodológico y segundo como un fenómeno social. 

Como programa metodológico tiene el objetivo de identificar y ana-
lizar situaciones, así como diagnosticar, proponer y promover. Es 
decir que puede provocar que las cosas se mantengan como están, 
se modifiquen parcial o completamente. En resumen, que las cosas 
ocurran o no. La explicación es mucho más compleja pero se sintetiza 
señalando que este proceso se origina en la consolidación de conoci-
mientos científicos, la Comunicología (Galindo, 2005), para ordenar, 
comprender y alterar conocimientos y acciones de la vida cotidiana. 
Entendido de una manera más didáctica, hay una metodología de in-
tervención social que consta de tres grandes etapas. La primera es el 
diagnóstico que, por mencionar sólo las más significativas, responde 
a preguntas como ¿cuál es el estado actual de la situación que se 
observa? o ¿qué curso se espera que tome dicho fenómeno tras una 
intervención? La segunda etapa es la propuesta de soluciones, ésta 
resulta ser un proceso meticuloso de diseño de alternativas de acción 
para el objetivo deseado, es decir, si es que posterior al diagnóstico se 
espera que las cosas se mantengan igual, que cambien parcialmente o 
que se modifiquen radicalmente, en donde para cada caso el procedi-
miento es distinto. Por último viene una etapa de implementación, que 
es el momento de acompañamiento del interventor, donde  no sólo 
se trata de poner en acción un plan, sino de observar y evaluar cómo 
responde una situación a cada operación efectuada; Galindo (2014) 
denomina a este proceso como Ingeniería en comunicación social. 

El segundo bloque se refiere a la Ingeniería en comunicación social 
como un fenómeno, como el tejido de lo que acontece en la vida 
cotidiana en el tiempo y en el espacio. Es comprendida por el GICOM 

9   Se puede consultar material del Grupo Ingeniería en Comunicación Social en su 
página de internet, www.gicom.com.mx  
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como la concatenación de acciones que realizan las personas diaria-
mente, solas o acompañadas, consientes, o no tanto, de lo que hacen 
y de sus consecuencias. Todo eso que ocurre en la sociedad es una 
ingeniería (presente) y resultado de otras ingenierías (pasadas) porque 
es planeado y engendrado por los mismos seres humanos a través de 
sus propias instituciones sociales y sus reglas, sus roles, sus ideas; cada 
comportamiento es resultado de las relaciones de ayer y ahora; cada 
forma de ser resulta de la educación, la familia, las creencias religiosas 
o espirituales y los conocimientos científicos, entre otros; son formas 
de pensar y hacer que, con moderadas alteraciones, se transmiten de 
generación en generación, por lo que se constituyen en trayectorias 
(descripción de conductas pasadas) y tendencias (prescripción de 
comportamientos futuros). 

En otras palabras, en todo proceso de construcción social convergen 
dos sistemas, los de Información que se refieren al devenir histórico 
de las personas (el pasado) y los de Comunicación  que son los que 
se encuentran activos (el presente). Se puede decir que los Sistemas 
de Comunicación  son los cambios estructurales, sistémicos y eco-
lógicos de los Sistemas de Información que se encuentran en cons-
tante permutación porque están operando aquí y ahora. Entonces, 
al hablar de Sistemas de Información y Comunicación  se presume 
que la Comunicación, en su sentido más complejo, se encuentra al 
centro del proceso, por lo que se muestra necesario llamarle no sólo 
Ingeniería Social, sino Ingeniería en Comunicación Social. 

En síntesis, como Ingeniería en Comunicación Social el GICOM com-
prende el fenómeno social que observa y el programa  metodológico 
con el cual lo interviene. 

¿Por qué desde la Ingeniería en comunicación social?

La música como cualquier otro comportamiento está marcado por 
una historia, aun cuando nos consideremos originales hay un pasado 
que nos perfila, repetimos patrones, seguimos programas, programas 
narrativos, somos discursos que mantienen mensajes pero alteran sus 
códigos o que mantienen los códigos para alterar los mensajes. 

La vida misma pareciera ocurrir espontáneamente, pero no es así. 
Esos sucesos se gestaron en algún momento, en alguna interacción, en 
alguna etapa de la vida de la humanidad o de alguna sociedad en es-
pecífico; se establecieron, normas, acuerdos, convenios, concesiones, 
que sirvieron para establecer un orden en particular que se asumió 
como lo normal y se fundaron instituciones que debieron encargarse 
de hacer cumplir esas reglas para mantener el estado ideal a lo largo 
del tiempo. Generación tras generación han ido transmitiéndose con 
algunas mutaciones, pequeñas alteraciones; anteriormente se les han 
señalado desde la Ingeniería en comunicación social como Sistemas 

de información y Sistemas de comunicación, como trayectorias y ten-
dencias; toca el turno de comprender que esos hilos que engarzan pa-
sado, presente y futuro, son mecanismos diseñados para mantener un 
statu quo, un nivel estable sobre lo que se considera un estado normal 
de comportamiento social, son programas que señalan el rumbo, que 
prescriben conductas en un marco de posibilidades y que además nos 
explican en nuestro carácter de grupos y subgrupos; nos describen 
y nos narran para dotarnos de identidad y entonces  desarrollarnos 
en un círculo social al que más tarde queremos pertenecer o del que 
haremos lo posible por salir; esos programas son por tanto, para la 
Ingeniería en comunicación social, programas narrativos y es posible 
identificarlos en la operatividad de los Sistemas de información y co-
municación  de  cada cultura a lo largo del tiempo. 

La Ingeniería en comunicación social facilita la comprensión de las 
formas en las que operan esos programas narrativos, en el caso de la 
música es posible identificar el origen de los gustos en géneros, letras 
e intérpretes, así como sus consecuencias, sus efectos y su impac-
to en la configuración de redes y colectividades. Al hacerlo abre la 
puerta para poder incidir en dichas trayectorias y tendencias, eso es 
lo que nos interesa en el GICOM. Por ahora este estudio representa 
la etapa de diagnóstico en gustos y preferencias en dos generaciones 
de melómanos que se identifican con el género del rock, para que 
más adelante, en otro momento de análisis, que no en esta edición, se 
perfilen los programas narrativos que les dieron origen. 

De las estéticas del rock 

Para la Ingeniería en comunicación social, lo que conocemos como la 
estética, o las estéticas, no son otra cosa que una construcción histó-
rica, uno más de los programas narrativos de los cuales se componen 
los Sistemas de información y comunicación; sin embargo, estos pro-
gramas no se mantienen intactos del paso de una generación a otra, 
incluso no se mantiene intactos entre contemporáneos, pues lo que 
para alguno puede considerarse como admirable para otro no; tiene 
que ver con procesos de apropiación del sujeto frente al mundo que lo 
rodea, que le genera sentido y le ubica en un lugar desde el cual apre-
cia las configuraciones del entorno, es un acto que va del consumo a 
la reconfiguración identitaria, para Mandoki (2001) resulta más como 
un prendamiento estético, aquello que nos inclina hacia una expresión 
artística o a otra: 

“El pensamiento estético puede ocurrir por medio del oído 
-que se agudiza más que cualquier otro sentido en el momento 
de prendarnos a la música- (…) El término de <<prendamien-
to>> (…) trae asociadas connotaciones de fascinación, seduc-
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ción, nutrición y apetencia, más afines al fenómeno que nos 
ocupa (p.17).”

Son justamente los programas narrativos los que operan en el prenda-
miento estético, para el ingeniero social; los gustos y preferencias se 
configuran históricamente, se aprenden en los grupos sociales cerca-
nos en los que un sujeto se desenvuelve y se forma, ya sea en casa, con 
amigos, en la escuela o en el barrio. No quiere decir que forzosamente 
lo que se escucha en esos grupos se manifiesta como predilección, 
hay que recordar que, para Galindo (2014), el giro que puede seguir 
particularmente un comportamiento depende de las circunstancias y 
condiciones que se abran o se blinden en cada proceso social formati-
vo. Esas posibilidades se concentran en tres grandes opciones; para el 
caso que aquí nos ocupa sería: primero, que se mantenga como está, 
a los padres y a los hijos les gusta la misma música; segundo, que se 
modifique parcialmente, hay ciertas variaciones en los géneros favori-
tos, pero se mantiene cierta línea o tolerancia en la escucha; y tercero, 
los gustos son completamente opuestos, incluso habría intolerancia o 
desaprobación a los géneros que históricamente se habían escuchado.  

Mandoki (2001) explica que dichos prendamientos estéticos no sólo 
ocurren en el caso de la apreciación del arte, sino también en situacio-
nes de apreciación de la vida cotidiana; en otras ocasiones la autora ha 
cargado de cierto misticismo el proceso estético, donde se “tiene que 
recurrir al eje de lo simbólico para articular una situación emocional 
intensa y personal, de carácter no racional y no del todo consciente 
(…) El símbolo (…) condensa emociones y articula sensaciones mejor 
que el signo” (p.94). Así, en el caso del rock, existen fans de distintas 
generaciones que lo aprecian por lo que es, un género musical, una 
expresión artística; o bien por lo que les representa, un estilo de vida, 
una forma de pensamiento, un credo, un sentido de pertenencia. En 
otro sentido, para algunos puede ser considerado como la configura-
ción de un movimiento social, lo que para otros será un ejercicio de 
mercado, es decir, un acto de consumo. 

Por siglos. la discusión sobre lo estético (y lo prosaico, en términos de 
Mandoki, a quien hemos venido recurriendo para el diálogo), se ha 
mantenido entre filósofos del arte que le describen de lo objetivo a lo 
subjetivo, de lo natural a lo divino, de lo material a lo espiritual, de lo 
propio a lo ajeno, de la percepción a la cualidad y de la condición a la 
circunstancia, entre otros. Para fines de esta investigación ese proceso 
epistémico es paralelo, ya que por ahora el sentido de lo estético o las 
estéticas se refiere a la percepción, la apreciación y la apropiación del 
rock como parte esencial de las prácticas cotidianas, con una interde-
pendencia entre lo que se escucha y el comportamiento. 

La Ingeniería en comunicación social reconoce la música como un 
Sistema de información que contiene una carga simbólica que iden-

tifica a los sujetos con una comunidad específica, como es el caso 
de los rockeros. El tiempo pasa y sin embargo la música perdura, en 
algunos casos, intérpretes y compositores son elevados al nivel de 
clásicos que se escuchan y valoran de generación en generación, sin 
embargo para cada grupo en determinado tiempo los valores cam-
bian, esos sistemas de información no operan de igual manera. En 
otras palabras, las interpretaciones y significados son distintos del que 
escucha contemporáneamente a quien lo hace anacrónicamente, los 
sistemas de comunicación  operantes varían de un tiempo al otro, en 
ciertas situaciones las apreciaciones perduran y se comparten, pero 
en otras cambian, se complementan o se contrarían; puede ser el caso 
de aquellos que escucharon Revolver de The Beatles en el 66 y para 
quienes lo escuchan 50 años después, para algunos, de entonces y de 
ahora, ése fue el disco que marcó su historia, para otros no lo fue y 
ahora no lo es. 

Para el ingeniero social es evidente que la música nos hace algo en 
la estructuración del pensamiento y por ende en las formas en las 
que operamos sobre el mundo que nos rodea. En particular el rock 
como una de las industrias culturales más rentables del siglo pasado, 
configuró un modelo de pensamiento generacional que se asumió 
como original y contestatario, convirtiéndole más que en un género 
musical en una forma de vida; la apreciación de la imagen, la ropa, el 
maquillaje, el cabello, el gusto por la lírica, el disfrute del sonido, la 
sensación de vivir fuera de un sistema o contra otro, hacen que hoy se 
pueda hablar de diversas estéticas, de las que fueron, de las que son, 
de las que serán; al GICOM le interesa conocer ¿qué se perdió, qué 
se mantiene?, ¿cómo son las estéticas de antes frente a las del nuevo 
siglo?, ¿el rock está vivo o ha muerto?, ¿cómo se han transformado las 
estéticas del rock? 

Metodología

La presente investigación forma parte de un programa de trabajo ma-
yor denominado “Ingeniería en Comunicación Social de la Música y 
sus Públicos: Lo que la música le hace a la Construcción de Cultura de 
Participación”, el cual tiene presencia, como GICOM de la Música, en 
la Red de Investigadores de Deporte Cultura Física, Ocio y Recreación; 
así como en el Seminario sobre Estéticas del Rock. El proyecto se inició 
en mayo de 201510, ésta es la segunda línea de trabajo que comenzó 
en enero de 2016 y para febrero de 2017 se tiene considerado el inicio 

10   Los primeros acercamientos reflexivos sobre el fenómeno, correspondientes a la 
línea inicial, se encuentran publicados en otros textos, entre ellos el Volumen I de esta 
colección, en García (2016).
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de una tercera, de la que habrá noticias en la siguiente versión del SER, 
así el programa correrá con las tres líneas en desarrollo paralelamente.

Para probar el modelo de la Ingeniería en comunicación social en el 
fenómeno de la música, este estudio representa la etapa inicial de las 
tres que componen su programa metodológico: el diagnóstico. Para 
este primer ejercicio empírico se delimitó arbitrariamente un perfil 
de fans del rock con características específicas: dos grupos, uno de 
padres y otro de hijos, ambos grupos con estudios universitarios (ya 
fueran estudiantes o graduados), de clase media y que vivieran en 
la capital de San Luis Potosí. La estrategia se estableció de carácter 
exploratorio y corte cualitativo ya que nos interesó desde un inicio 
conocer más de cerca la opinión de los informantes en su contexto, 
así fue posible que en algunas entrevistas se tuviera la oportunidad de 
apreciar rasgos distintivos de las preferencias a través de colecciones 
discográficas, hemerográficas y fotográficas, o del reconocimiento de 
sus espacios favoritos para escuchar música y ver videos. 

En campo se realizaron 50 entrevistas semiestructuradas, 25 padres 
y 25 hijos, no necesariamente con lazos consanguíneos, es decir que 
no se entrevistaron a parejas de padres con sus hijos. Considerando 
lo que para autores como Reynolds (2010) representa el origen y auge 
del rock de los años 50 hasta los años 70 se eligió un rango de edad 
para los padres de familia entre los 40 y los 80 años, de tal forma que 
pudieran opinar desde sus vivencias como fans de rock contemporá-
neos de esas décadas hasta la actualidad, ése fue el grupo constituido 
por adultos y adultos de la tercera edad.  En el caso de los hijos, 
jóvenes y adultos, se eligió un rango de edad de entre 15 y 39 años; 
los que constituirían la opinión de rockeros de los años 80 hasta la 
actualidad, rango que para algunos es la segunda época del rock y 
que para otros como el mismo Reynolds lo reconoce (2010) son sólo 
expresiones post-rock. 

El interés principal del estudio radicó en conocer la opinión respecto 
al rock de ambos grupos, hombres y mujeres, en su calidad de pa-
dres y de hijos. Se pretendió reconocer rasgos distintivos en sus pro-
gramas narrativos para identificar cómo cada uno de ellos asimilaba 
las influencias asumidas y heredadas. El ejercicio realizado también 
dejó varias posibilidades de acción y nuevos cuestionamientos, lo que 
seguramente motivará a próximos estudios, con otros grupos, otros 
perfiles, en otros espacios, de tal forma que además de consolidar un 
panorama más completo, también permita comparaciones y delimi-
taciones más detalladas. Por ahora el ejercicio cumplió su cometido, 
explorar el tema y probar un programa metodológico en emergencia. 

Para sumar nuevas miradas y voces diversas al proyecto se capacitó a 
un grupo de jóvenes estudiantes universitarios que se están formando 

como investigadores e interventores, mismos que participaron en la 
revisión del instrumento y en el trabajo de campo11.

Hallazgos: Entre generaciones discursos van, 
discursos vienen

El análisis de los testimonios tras las entrevistas revelaron que en 
ambas generaciones coincide la idea de que el rock es como una 
enfermedad que se cura con los años, ya sea en los hijos como en 
los padres, jóvenes y no tan jóvenes una de las frases recurrentes fue 
“cuando joven fui rockero”, pero ahora ya no tengo tiempo, ya crecí, 
escucho de todo tipo de música, el tiempo lo cambia todo. 

Prevalece la idea de que el rockero es libre, el rock da libertad, es un 
estilo de vida, siempre ha sido una forma de ser contestatario, de ser 
rebelde. Así, tanto hijos como padres, coinciden en que para consi-
derarse rockero es importante parecerlo, en algunos casos surgieron 
ideas como: “No me considero rockero, porque no visto como tal, 
pero me gusta escucharlo”. 

El caso de los hijos (que aún no son padres)

Como género musical perciben que un tipo de rock puede llegar a 
ser música muy ruidosa, es un género que ha marcado varias genera-
ciones, aun los grupos que no están vigentes siguen escuchándose y 
suenan como si lo fueran. Hay grupos recientes que asemejan, que-
riéndolo o no, a los clásicos y hay clásicos que se niegan a desapare-
cer aunque ya no se escuchen tanto como antes. 

Esta generación tiene preferencia por el rock en inglés porque lo con-
sideran más variado, incluso en el uso de instrumentos, en español 
no lo es tanto. No hay que perder de vista que son universitarios de 
clase media con conocimiento suficiente del idioma inglés para tra-
ducir letras e incluso cantarlas. Conciben un buen rock como aquél 
donde las letras se comprenden y se escuchan claramente en las in-
terpretaciones y el malo como el que se compone de gritos y acordes 
poco armoniosos, para algunos de ellos sólo existe un mal rock y “es 
el aquel que combina otros géneros y le quita su esencia”. 

11   El grupo de investigadores universitarios lo conformaron: Eduardo Alba, Adriana 
Alvarado, Daniel Álvarez, Teresa Barbosa, Sandy Bell Espinosa, Penélope Fajardo, América 
Gamboa, Myriam González, Pilar Ibarra, Fernanda Jaramillo, Eneida Jiménez, Alejandra 
Lara, Claudia Lee, César López, Gabriela Moreno, Miguel Quiroz, Susana Silva y Aída 
Vázquez.
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Respecto a la apariencia creen que la manera de vestir es importante 
para reconocer a un rockero, suelen tener una facha oscura, playeras 
de color negro, también los hay con camisas a cuadros, arremangadas 
y desabotonadas, usan accesorios como aretes, collares o pulseras, 
pantalones de cuero o mezclilla viejos o rotos, cabello largo o rebelde 
y suelen tener tatuajes. Aunque una minoría considera que la vesti-
menta no hace al rockero. 

En materia de identidad aprecian a los rockeros como personas que 
quieren ser diferentes, alguien fuera de lo común que expresa lo que 
quiere, es una persona que quiere libertades, suelen ser inteligentes 
y se les facilita ver más allá de lo que una persona común puede ver.

En relación con la influencia que tuvo la música que se escucha o 
escuchó en casa durante su crecimiento sobre la configuración de sus 
gustos musicales, asumen como lejanos los gustos de sus padres y los 
propios, sólo algunos casos asocian un grupo, una canción o un artista 
con momentos emotivos familiares por el cual desarrollaron afinidad 
por el rock. Los géneros que se escucharon en familia varían del pop 
a la denominada música grupera, de la instrumental a la ópera y del 
rock and roll en español al rock en inglés, así como el rock en tu idio-
ma para los que vivieron los 80. Las influencias más profundas dicen 
llegar de los hermanos mayores y amigos.  

El caso de los padres (que algunos resultaron ser abuelos)

Como género musical ellos perciben que el rock es símbolo de liber-
tad que se refleja en sus letras y en la ejecución de la música, por 
lo mismo rompe esquemas. Consideran que apareció en la escena y 
entonces ya nada fue lo mismo, marcó un antes y un después en la 
música. Para los padres más viejos el rock de antes era mejor, para 
algunos las letras de antaño eran más inocentes, haciendo referencia 
al rock and roll, específicamente. 

Aun cuando varían las preferencias respecto a lo que consideran el 
género y a las edades, en su mayoría, los informantes coinciden en 
que el verdadero rock predominó en los años 60 y 70, y que con el 
tiempo se ha adecuado a las formas de consumo, algunas de esas 
otras expresiones que mencionaron fueron el Rock en tu idioma y el 
Grunge. Aun así en materia de rock señalan que es válido decir que lo 
que cambia es el uso de instrumentos y su comercialización aunque la 
esencia ha sido la misma.

Revelan en su mayoría una preferencia por el rock en inglés, siempre 
mejor que en español, los que optan por el castellano lo aprecian más 
ligero, en casos concretos la limitante del dominio del idioma es otro 
factor de selección. Los más jóvenes advierten que el buen rock es el 
que a cada quien le guste, los no tan jóvenes señalan que el bueno es 

el tranquilo y el malo es el pesado. Respecto a la apariencia del rocke-
ro asumen que es un sinónimo de personas alocadas, ruidosas y apa-
sionadas, que en los principios del movimiento protestaban por lo que 
se les imponía en aquellos años. Los estereotipos que se asocian a su 
imagen varían, hay quienes los conciben como personas impulsivas, 
otros expresan que se les ve como individuos que no se peinan o no se 
bañan, también reconocen que hay quienes los asumen como adictos 
o viciosos, aunque es posible que en la actualidad simplemente se les 
vea como alguien a quien le gusta el rock y punto. Los más espirituales 
consideran que la concepción de un rockero no tiene nada que ver 
con la música que escucha, sino con su actitud. 

La reflexión en torno a lo que el rock es y lo que le ha dejado a la hu-
manidad se tornó más profunda en este sector de la muestra, algunos 
de las ideas más relevantes se resumen en que el pop ha configurado 
la mentalidad de los mexicanos, todo mundo ha escuchado una can-
ción de pop, no así de rock. Los cambios del género se reflejan en el 
uso de instrumentos y su comercialización, pero en el fondo el resto 
es lo mismo. Cada generación en su contexto social ha influido en las 
configuraciones del rock, por lo que se podría asumir que han impac-
tado en la conformación de la sociedad, por ejemplo en la lucha por 
los derechos humanos. 

Finalmente, en relación con la influencia que tuvo la música que se 
escuchaba en casa sobre sus gustos musicales, al igual que con los 
hijos, las opiniones se dividieron sin importar las edades. Para algu-
nos, la influencia es indiscutible porque de tanto escuchar la música 
en casa se adquirió el gusto; para otros, el paso por varios géneros fue 
ampliando la adaptabilidad en lo que se oía, hasta consolidar así un 
gusto propio. 

Algunas experiencias rescatables en torno a esta parte de la charla son 
aquellas anécdotas en donde describen algunos casos en que se escu-
chaba siempre lo que el papá decidía, jamás se les preguntaba a los 
hijos, en otras situaciones los más chicos debían esperar su turno para 
el reproductor de música, por lo que se acostumbraron a los discos 
que los hermanos mayores oían en sus reuniones sociales, hasta que 
les tocaba el turno de ser los últimos en la casa de los padres o hasta 
que se mudaban a vivir solos. Los más jóvenes hacen referencia a que 
en sus casas cada quien escuchaba lo que quería, en sus habitaciones 
o en sus audífonos, lo más cercano a compartir la música eran en los 
trayectos en que se subían al auto de los padres o hermanos. 

Éstos son los primeros resultados de un ejercicio de exploración que 
delinea un panorama general sobre Estéticas del Rock y Programas 
Narrativos, las preguntas que se generan, más que las respuestas que 
se obtienen, fortalecen el interés del GICOM sobre la Música y sus 
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Públicos en este fenómeno, por lo que la línea de investigación seguirá 
en curso los próximos años.

Conclusiones

Los datos que aquí se presentan tienen diversas limitaciones al ser éste 
un ejercicio exploratorio que introduce al tema. Cabe ser pertinentes 
al aclarar que no se delimitó una muestra de informantes clasificada 
por gustos en subgéneros del rock, como el metal, el rupestre o el 
punk, entre otros; por supuesto hay y habrá diversas posibilidades en 
la clasificación y análisis de los resultados obtenidos, cada lector po-
drá sugerir alternativas que en definitiva generarán mayor diversidad 
en las reflexiones que han de servir convenientemente para futuros 
estudios. En el caso concreto que aquí convoca se derivan las conclu-
siones que enseguida se describen. 

En los Sistemas de información que perduran como programas narra-
tivos entre ambas generaciones, se encuentra la concepción de que 
el rock tiene que ver con la edad, ya que como se pudo observar, en 
algunos casos, tanto padres como hijos aluden a la idea de que se 
puede rockear mientras se es joven. Para un ingeniero social podría 
significar que con el paso de los años la gente supone que se deja de 
ser libre para someterse a otros modelos de interacción que los hacen 
sentir lejos de aquella sensación de libertad y rebeldía. Con melanco-
lía reconocían que el paso por el rock es una etapa de la vida. 

Algunos Sistemas de comunicación operantes en ambas generaciones 
relacionan la imagen del rockero con una apariencia específica, se 
mantienen las playeras, el color negro, el cabello largo y una apa-
riencia descuidada. Ambos grupos coinciden en que el rock es una 
manera de ser rebelde y de ser libre, en el caso concreto de los hijos 
una limitante para asumirse como rockeros es que ello implica cumplir 
muchos requisitos. Para la Ingeniería en comunicación social significa 
que existen programas que se mantienen blindando un comporta-
miento de contención para los jóvenes; tanto en el plano de lo político 
como el cultural. La eterna lucha de la juventud contra los adultos 
encuentra, en expresiones como el rock, espacios para levantar la voz 
en exigencia de lo que consideran condiciones de interacción social 
más equitativas. En el plano de lo económico, el juego se vuelve mu-
cho más complejo en la batalla contra el consumo; para la mayoría el 
rock es la respuesta al pop que representa el común denominador de 
las personas que se mantienen en el plano del consumismo, algunos 
reconocen en ello una paradoja cuando explican que el mismo rock 
ha dejado de ser revolucionario y ha pasado a ser una variable más 
del mercado, para otros nunca fue distinto, siempre se trató de otra 
manifestación de la industria cultural. 

Se observa una preferencia entre el rock de antes; para quienes lo 
escucharon contemporáneamente es la añoranza de una época y lo 
que les representaba; para los anacrónicos es el reconocimiento de 
que el rock se ha venido repitiendo en la fórmula salvo contadas ex-
cepciones. Se coincide en que lo anterior era mejor, ya sea por con-
siderársele un clásico que merece escucharse o porque después de 
la década de los años 70 no existe más, no hay otro. El idioma inglés 
goza de mayor preferencia en ambas generaciones entrevistadas, a pe-
sar o a favor del dominio del idioma, sin embargo los padres de mayor 
edad no tienen duda de que el movimiento conocido como rock and 
roll fue mejor en español por intérpretes como César Costa, Enrique 
Guzmán o Angélica María. Lo que no dividió las opiniones fue que de 
una manera o de otra la música cambió con el rock. 

Los Programas Narrativos de construcción de los gustos musicales se 
observan con mayor blindaje en el relevo generacional del grupo de 
los padres con sus padres, ellos consideran que lo que escucharon en 
casa sí influyó en sus gustos musicales, mientras que los hijos recono-
cen mayor influencia de hermanos y amigos. Desde la Ingeniería en 
comunicación  social esto se explica al observar el cambio de varia-
bles entre ambas generaciones, como son los espacios de conviven-
cia, el desarrollo tecnológico, el crecimiento de la industria mediática, 
el acceso a la información, los modelos parentales de formación en 
casa, es decir la permisibilidad en la libre expresión de los jóvenes y 
el incremento la oferta musical, entre otros. El interés por lo estético 
en la música toma rumbo, el camino es largo y las preguntas cada vez 
más complejas. Éste es el inicio.
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Espero la resu-rock-ción:
Hacia una crítica del rock desde la postreligión y 

el anateísmo 
Sergio Miranda Bonilla

Resumen

El fenómeno rock se aborda como vehículo de exploración hacia la 
trascendencia o como campo de Revelación, cuya evolución se expre-
sa en la tensión entre pathos y logos. Desde este presupuesto, se ensa-

Palabras clave: rock, crítica, teología de la cultura, paradigma postreligional, anateísmo. 

ya una crítica a la razón nostálgica en el rock a partir de la teología de 
la cultura, el paradigma postreligional y el anateísmo. 
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Advertencia

Para efectos de este trabajo, incluyo el subconjunto metal dentro del 
universo rock, por razones evolutivas y de comunes culturales, ob-
viando la polémica sobre su distinción [V.A., 2009-2013].

Arcos y nodos: un panorama reticular de la música a la espiritualidad

* Nodo. Hagámonos una idea. El domingo 31 de enero de 2015, los 
veteranos del black metal noruego Mayhem tocan en Guadalajara, y 
me lanzo a escucharlos convocado por Rubén Sánchez, guitarrista de 
la banda leonesa Vst, que abre el concierto. Uno de mis hermanos 
radica en Guadalajara, y como me daría hospedaje esa noche, lo in-
vito al llamado Ritual Fest. Aunque mi hermano es adepto al rock y al 
metal, declina la invitación, argumentando que no le gusta Mayhem. 
“A mí tampoco me gusta”, pienso, “¡pero es Mayhem!”. 

Al salir del Foro Independencia, me queda perfectamente claro que 
no podría responder con claridad a la pregunta expresa de mi familia 
sobre qué me atrae de esa banda, qué “me gusta”, si esto se puede 
poner en términos de gusto. Mayhem me desafía, eso sí, y es un de-
safío encarnado a una experiencia estética profunda, un desafío que 
la banda gana por la vía del aristotélico pathos, de la emoción, de la 
experiencia orgánica. Más allá de (si bien incluyendo) la manosea-
da y polémica historia de la banda, la batería del virtuoso Jan Axel 
Blomberg “Hellhammer” o el histrionismo del vocalista Attila Csihar, 
hay otra cosa. En la experiencia de Mayhem en vivo hay una “vi-
bra”, un “misterio” (término religional, cfr. abajo) que a mis oídos toma 
forma con mucho en la oleosa distorsión del bajista Jørn Stubberud 
“Necrobutcher” que golpea constante en el pecho, especialmente en 
las piezas lentas, como Freezing Moon. Despacio, implacable, cu-
briéndolo todo.

Durante el desayuno a la mañana siguiente, toda mi familia, que pre-
firió quedarse en casa a ver una película sobre narcotráfico, comenta 
que tuvo pesadillas esa noche. Curioso: yo presencié el mismísimo 
infierno en el escenario y después dormí como bebé. 

* Arco. El sonido del bajo Les Paul a través del Ampeg de Necrobutcher 
remite al “tono en el vientre” con que Walter Murch, autoridad en 
audio cinematográfico, fundamenta su comprensión del ser humano 
como creatura fundamentalmente oyente, “escuchante”, siendo el 
oído (como variante del tacto) el primer sentido que se activa en el 
feto: 

Hearing is the first of our senses to be switched on, four-and-
a-half months after we are conceived. And for the rest of our 
time in the womb—another four-and-a-half months—we are 

pickled in a rich brine of sound that permeates and nourishes 
our developing consciousness: the intimate and varied pulses 
of our mother’s heart and breath; her song and voice; the low 
rumbling and sudden flights of her intestinal trumpeting; the 
sudden, mysterious, alluring or frightening fragments of the 
outside world—all of these swirl ceaselessly around the womb-
bound child, with no competition from dormant Sight, Smell, 
Taste or Touch (Murch, 2005).  

Frecuencias graves atacando la corteza auditiva primaria que casi 
cede a un estado alterado de conciencia. Otros dirían “ampliado”. Los 
sonidos remiten a memorias antes del nacimiento. El logos, la razón, 
el discurso articulado cede terreno al pathos: la pasión, la experiencia 
emocional encarnada (Aristóteles, 1999). A partir de ahí, no es difícil 
tender un puente a experiencias transpersonales, aquellas que en tér-
minos de Adela Crespo (2013) apuntan a una expansión espiritual de 
la consciencia individual y colectiva, permitiendo el acceso cognosci-
tivo a planos más abarcadores.

* Arco. Necrobutcher (“Necrobutcher”: cuando sea grande así me 
quiero llamar). El mismo bajista que se sentó cara a cara frente al pre-
dicador norteamericano Bob Larson, quien pretendía exorcizarlo ante 
las cámaras del programa de televisión noruego Gente en movimiento. 
El encuentro duró casi hora y media pero fue editado a un par de 
minutos para el programa (Total Rock Radio, 2012). Larson dictamina 
que la banda Mayhem y el bajista están poseídos, basado en los ex-
céntricos detalles alrededor de las muertes de miembros de la banda 
y su música que “glorifica el mal”. El músico responde con una mueca 
de condescendencia.

—Es como Hollywood. No todo lo que aparece en TV es real. Son 
ilusiones— afirma Stubberud.

—Ilusiones oscuras, malignas— objeta Larson.

—Oh, sí: oscuras, malignas.

—Satánicas— insiste Larson.

—No realmente— responde Necrobutcher.

Larson señala que “algo” condujo a los músicos a la “biblia satánica” y 
los alejó de la verdadera Biblia, ante lo que Necrobutcher insinúa que 
su interlocutor no está en sus cinco sentidos. 

—Ese no mi mundo— dice el bajista. —Vives en un planeta comple-
tamente distinto al mío: eso es seguro.
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El “exorcista”, blandiendo dramáticamente una cruz frente a él, insiste: 
Necrobutcher y su banda son víctimas de una maldición, “Satán lo 
tiene en la mira”, y si bien el músico noruego aún no ha caído en sus 
garras debido a que, en el fondo, es un alma buena, el mismo Larson 
está ahí para detenerlo.

—Es lo que creo que está muy mal con el cristianismo— responde 
Necrobutcher. —Siempre estas ‘amenazas’: “Si no haces tal cosa, vas 
al infierno”. 

Para ese momento, Larson está completamente imbuido en el “rito”. 
Pronuncia algunas fórmulas, ordenando al mal espíritu abandonar el 
cuerpo y el linaje de Jørn Stubberud. Le pide al noruego recitar una 
renuncia a las obras de Satán, tocando su frente con la cruz, profirien-
do órdenes. Necrobutcher sigue sentado, inmóvil, y se niega: no cree 
en eso. 

Al final del encuentro, Larson indica a Stubberud que, cuando esté 
listo, lo busque. Necrobutcher concede que si hubiera una maldición 
sobre él y su familia, ¿por qué no? Y todo termina en un apretón de 
manos (Folk i Farta, NRK: 2011). 

Más publicidad para Mayhem que para Larson: eso es seguro. 

* Arco. Attila Csihar, vocalista de Mayhem, alguna vez declaró que 
durante la interpretación en vivo cae en trance, y el concierto se vuel-
ve acción que manifiesta espíritu. De algún modo olvida las técnicas 
vocales y experimenta un cierto tipo de canalización espiritual con la 
audiencia, siendo la música su vehículo primordial (Dick, 2014). 

* Nodo. En diciembre de 2015, la banda Sunn O))) lanzó mundialmen-
te su séptimo álbum, titulado Kannon, disco que no por casualidad 
representa la quinta colaboración en once años del vocalista húngaro 
Attila Csihar con el dueto trasnacional de Stephen O’Malley y Greg 
Anderson. El sonido bajo y agresivo de Necrobutcher en Mayhem 
encuentra su florecimiento en Sunn O))) (así, tipográficamente, como 
la legendaria marca de amplificadores absorbida por la trasnacional 
Fender en 2002). 

Una banda con una teatralidad rayana en lo cursi, pero con un sonido 
tan potente que espesa el aire. La misma banda advierte a través de 
su sitio web a la audiencia sobre la precaución de llevar protección 
auditiva a sus conciertos (Sunn O))), 2015). Y que, sin embargo, por la 
ausencia de los patrones rítmicos o las estructuras musicales típicas 
del black metal, por sus largas piezas de más de 10 minutos a tempos 
incuantificablemente lentos, por su explotación de distorsión y fre-
cuencias bajas, es considerada subversiva y extrema en su medio de 
exploración estética (Shvarts, 2015):

The way the elongated tail of each held note blends into a new 
one feels cyclical, exhausting, doomed. The song is elegiac not 
just in its title but in its general tonality, making audible the 
circular temporality of mourning. Every now and then, you can 
hear higher fleeting electronic sounds, which are like brief in-
terludes of individual interest against the unending background 
sound of something being lost. You can also hear the sound of 
wind—the enormity of time itself.

La palabra “Kannon” en el trabajo de Sunn O))) no (necesariamente) 
apela a lo “canónico”, a lo dogmático, sino a la advocación japonesa 
del bodhisattva de la compasión, Avalokiteshvara. Un disco de dro-
ne metal con corazón budista, que toma el nombre de aquello que 
escucha el sufrimiento del universo y luego transforma esa energía 
en compasión y alivio (Barron, 2015). La búsqueda espiritual de la 
banda se puede trazar desde la canción Why Dost Thou Hide Thyself 
in Clouds? grabada en vivo en la catedral de Bergen, Noruega, en 
2008. Hay un humor obscuro en ello, con la música de Sunn O))) 
como símil plástico del canto gregoriano en siglo XXI, todo armónicos 
de frecuencias bajas, y siendo Bergen el epicentro de los lamentables 
incendios de iglesias medievales perpetrados por el círculo del black 
metal en la década de los noventa del siglo pasado, iniciando con la 
stavkirk de Fantoft. “¿Por qué Os escondéis entre las nubes?”, pregunta 
la banda a un posible theos, atizando la duda y la broma: ¿nubes en 
el cielo, nubes de humo que suben del fuego en la tierra? “Fantoft, 
Fantoft, don’t you wanna?”, escrito en el acetato (V.A., 2016). 

* Retícula. No parece una búsqueda de Dios, ciertamente. Al menos, 
no del theos soberano, omnipotente, El Que Está En El Cielo, el gober-
nante del “segundo piso”, como lo describe la Asociación Ecuménica 
de Téologos del Tercer Mundo (EATWOT, 2012, cfr. abajo). Pero la ex-
periencia estética, la experiencia del pathos responde a una sed de in-
finito, de descorporización, de re-ligarse con el misterio de lo trascen-
dente. Es una visión de la persona como ser orientado a la re-ligación, 
en su sentido etimológico: volver a unirse, experimentando en el otro 
un camino a lo Trascendentalmente Otro, a lo Absolutamente Otro.

Arte, música: experiencias de infinito

De acuerdo con el teólogo español José María Mardones (citado por 
González, 2008), el conocimiento humano es comunicable median-
te cuatro lenguajes: el científico, el psíquico, estético y religioso. De 
ellos, sólo el científico es capaz de dar cuenta eficaz de lo lógico, lo 
sensible, lo constatable o falsable. Por su parte, los lenguajes psíquico, 
estético y religioso se encargarían de lo “ausente”, de la interioridad, 
la metáfora, el símbolo, la trascendencia. En el mundo de lo estético, 
de la literatura y el arte, el significado, el sentido y la belleza hacen a 
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un lado lo abstracto y conceptual. De aquí que el nodo de la relación 
entre arte y teología esté constituido por el lenguaje simbólico, el cual:

Ofrece verdad (…) una verdad metafórica, simbólica, de acuer-
do a su ámbito último y radical, pero no exenta de verdad (…) 
lo trascendente simbolizado siempre está más allá de lo que 
podemos decir. De ahí la necesidad permanente que tenemos 
de purificar nuestro lenguaje y de someter a crítica lo que deci-
mos acerca de Dios (Mardones, 2007).

Aquí se fundamenta el uso de un enfoque teológico como metáfora 
instrumental que aporta un lenguaje rico en sentido para abordar un 
fenómeno artístico del rock en clave espiritual. En la medida en que el 
rock es capaz de integrar diversas dimensiones de la persona y abrir 
posibilidades de sentido de vida, se vuelve pertinente un lenguaje 
teológico que permita revelar rasgos de espiritualidades subyacentes. 
La aparición casi simultánea de los proyectos, si bien diametralmente 
opuestos, Rock and Theology (Beaudoin, 2009-2013) o Black Metal 
Theory (V.A., 2009-2014, aunque no estrictamente teológico) es 
prueba de la oportunidad y actualidad de este enfoque, rebasando 
su empleo como una metáfora instrumental limitada al ámbito de los 
estudios sociales para asumir una postura creyente, es decir, tomando 
partido: poniendo el corazón y el alma en el rock, creyendo en el rock 
como ámbito creativo que ofrece respuestas a preguntas últimas. 

Música y teología de la cultura

Al abrirse a la posibilidad de revelación fuera de ámbitos religiosos, 
encontramos individuos y colectivos que exploran con creatividad, 
ingenuidad o valentía nuevos modos de saciar una sed de trascenden-
cia que ya no satisface el paradigma religional, es decir: verticalista, 
patriarcal, institucionalizante, heredero del neolítico (EATWOT, 2012). 
El adjetivo religional, neologismo desarrollado por la Asociación 
Ecuménica de Teólogos del Tercer Mundo, se refiere a ese modo con-
creto histórico de manifestación de lo religioso: un sistema ontológico 
supernaturalista, epistemológico mítico, de sumisión obligada, sacra-
lizado. Presupone que la búsqueda de trascendencia no siempre será 
religional, si bien asume, como enfoque creyente, que el ser humano 
siempre será religioso, orientado a re-ligarse mediante el otro con lo 
Trascendentalmente Otro. 

En el mismo sentido, el teólogo y filósofo alemán nacionalizado esta-
dounidense Paul Tillich (1886-1965), cuyo tema principal es la recon-
ciliación entre ciencia y fe, y entre cultura y religión, es quien propone 
la teología de la cultura como un abordaje de las expresiones revelato-

rias en el arte, que muestran la situación humana y motivan a enfrentar 
la transitoriedad y a prestar atención a lo trascendente: “Toda grande 
obra de arte, toda filosofía importante, toda manifestación artística, 
es esencialmente religiosa porque revela la búsqueda de lo absoluto” 
(González Velázquez, 2008). 

La importancia de la teología de la cultura radica en la convicción 
básica de que el pensamiento es capaz de superar las formas lógicas 
del sentido y tocar la profundidad infinita del contenido re-ligioso del 
ser: de nuevo, pathos frente a logos. La relevancia de esta afirmación 
es la legitimación de la cultura como lugar teológico, con todas sus 
manifestaciones y producción (Tillich, 1999). De igual modo, el teó-
logo norteamericano Tom Beaudoin, en su blog Rock and Theology 
(2014), aborda el papel de la teología en el análisis cultural y desarrolla 
una metáfora global para la evaluación de la labor teológica sobre la 
música popular: el “cifrado” de la cultura, como en una partitura. 

Interpretar las prácticas culturales desde la teología, lo que bien 
entendido no es sino tomar postura ante la Revelación, es ponerle 
partitura a eventos culturales, así como una banda sonora atribuye a 
una película significados determinados por la relación entre sonido e 
imágenes. Una de las implicaciones de ello es que el material cultural 
se “cifra en partitura” cuando se escucha poéticamente a través de un 
oído re-ligioso.

De este modo, la distancia entre teología “sagrada” y música “secular” 
no es más que otra manera de entender que la teología se elabora a 
partir de, y funciona en relación con, materiales culturales, de los que 
primero se separa y con los que luego se relaciona. 

Es a través del engranaje con la música que tenemos la idea de una 
teología que “cifra” la cultura, convirtiendo a esta “partitura” en un 
detalle que sugiere una visión teológica, como en un fractal en cuyas 
partes se adivina el todo. Se abre el panorama a formas de pensar 
(logos) pero, sobre todo, de experimentar (pathos) lo que el retórico 
hispano romano Marco Favio Quintiliano enunció como “la unión de 
la música con el conocimiento, incluso de lo divino” (Beaudoin, 2013). 

Encarnación/decadencia del logos: tensión de 
lo establecido frente a la vanguardia

Sin proponérselo quizá, la banda progresiva alemana Eloy abordó en 
su trabajo Ocean (1977) esa fértil tensión que subyace en el corazón 
de la mirada teológica de la cultura, de la música. Un fragmento de la 
pieza Decay of the Logos:
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Overbearing secular creature / My worshipped king
King of wisdom and pain / You are the one, the mighty one

Ruling so wise / You’re the universal sin
Guardian of justice / Offering help

Favorite victim of your self-made gods
Four-continent-king / Empty shroud

Who runs to the indigents aid / Oh my perfect hero!
Ah my mighty friend! / You’re the prince of principle

Wiping out disobedience with your might / Autocratic might!

Es la tensión entre ética y estética, entre logos, ethos y pathos, entre 
logos y rhema. La separación de tales conceptos es característica del 
pensamiento occidental, por lo que no es ajena al rock como fenóme-
no, pero es en su tensión que florece el arte más trascendente, prefigu-
rando ethos, conducta, postura y praxis ante el mundo (Castro, 2012). 

Dicha tensión se puede enunciar de modo sencillo como la relación 
entre contemplación y apreciación del mundo. La experiencia estética 
decanta de pathos, y se abre al rhema. El término se usa en teología 
para referirse a la Revelación dirigida a los creyentes por medio espi-
ritual. Se diferencia de logos en que éste describe las sagradas escritu-
ras, mientras que rhema apela a un tema específico contextualizado 
en el presente. La principal acepción de rhema, sin embargo, no se da 
en teología sino en lingüística (Anders, s/f). Rhema se opone a tema, 
siendo lo que el texto afirma o proporciona sobre el tema: la informa-
ción nueva, la originalidad o novedad que aporta el texto al lector. 

En un sector amplio del rock, abarcando productores, consumidores 
y procesos de intercambio y significación, dicha tensión se ha resuelto 
en favor de una postura ética que se decanta por lo que Keightley 
(2006) y Frith (1987, 1998) llaman “autenticidad romántica”, al son de 
“todo tiempo pasado fue mejor” y cerrándose a la vanguardia: tra-
dición e identificación con el pasado, la creencia en un sonido rock 
esencial, una noción de continuidad, etc. La existencia del subgénero 
o nicho de mercado “rock clásico” es la punta del iceberg en esta 
configuración tensional, junto a todo el universo “retro”. Por contra y 
frente a ello, el rock en constante evolución como hecho estético eti-
quetado bajo el prefijo “post”, daría cuenta de un logos en desarrollo 
que privilegia el pathos como forma, ubicándose bajo la concepción 
de “autenticidad vanguardista”: experimentación, progreso, apertura a 
sonidos novedosos, etc. (Del Val y Pérez, 2009). 

Escatología y crítica del rock: ante la utopía 
¿traicionada?

El esfuerzo teológico de dar razón de lo inabarcable abre un espacio 
fértil a la crítica. El rock dijo: soy Camino, Verdad y Vida. Hay una 
oferta de autenticidad en el rock, legible en términos escatológicos, 
es decir, en términos de promesa para la vida futura. La tensión entre 
las  autenticidades romántica y vanguardista (Del Val y Pérez, 2009) 
se puede abordar entonces en clave religional: una utopía que en tan-
to profética y martirial queda traicionada, asimilada, mercantilizada. 
Un ritual neolítico de logos, discursivo, ideologizado, centrado en el 
“rockstar” que se vuelve theos inalcanzable, incorporando los valores 
de la generación baby boomer pero como reacción a sí mismo. Nos 
revelamos, por tanto, les reconocemos. En el fondo, la aspiración no 
era distinta: se materializó con las concepciones occidentales del éxi-
to, de “libertad” en la forma de un mustang convertible, de un avión 
privado, del individualismo exacerbado, de nadar en cocaína y en 
todo ese mar de estereotipos. ¡Viva Zeppellin! 

El abordaje teológico del rock como fenómeno religional invita a ex-
plorar su reconciliación consigo mismo, al menos de ese rock que no 
termina de reconocer la profunda contradicción de nombrarse rebelde 
y contestatario mientras ondea la bandera de un star system sexage-
nario, con theos en decadencia, elevando hendrixes, joplins, lennons, 
cobains, lemmys y bowies a los altares en la lógica sacrificial abor-
dada por René Girard (1986). Su enfoque del “chivo expiatorio” pro-
pone que no es el theos quien exige la sangre sacrificial de la víctima 
propiciatoria. Son los mismos pueblos los que, en sed de sangre, “dan 
la vuelta a la tortilla” y reinterpretan la muerte de que son culpables 
como bendición que recae sobre ellos mismos. El chivo expiatorio 
girardiano designa la ilusión unánime de una víctima culpable, produ-
cida por un contagio mimético, por la influencia espontánea que los 
miembros de una misma comunidad ejercen los unos sobre los otros. 
La violencia se resuelve por sustitución: la víctima en sacrificio es el 
precio del statu quo. 

En esta lógica, la crítica a la razón nostálgica se dirige a ese sector del 
rock que falla en enfatizar lo que en palabras cristianas sería resurrec-
ción y vida, incapaz de hacer exégesis (interpretación y actualización) 
o de “dar al César lo que es del César”, seguro en la apología y litera-
lidad de su “historia sagrada”, apelando a un logos desdibujado pero 
sin abrir el oído ni el corazón al rhema, a la revelación trascendente, a 
lo que aporta la experiencia estética del rock. Procesos adoracionales 
ante los eidola (plural de eidolon, ídolo) que la gran mayoría nunca 
vio encarnados, pero ante quienes referimos nuestras vidas aspiracio-
nalmente. La dimensión escatológica de la utopía se cambió por la 
prioridad religional, proclamando, en su afán de perdurar, su propio 
mensaje dogmático alrededor de la noción del “Reino de Dios”, en 
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la construcción de ideología y estructuras jerárquicas. La novedad y 
el escándalo del rock, al igual que en el cristianismo, se volverían un 
simple ideal institucionalizado. 

Visión anateísta: el rock después del rock

El paradigma postreligional posibilita tratar la dialéctica logos/pathos-
rhema, resolviéndola en lo que Richard Kearney (2010) llama anateís-
mo, para reaprender la “vieja novedad” del “Reino” y el eu angelion, 
la “buena noticia”, perdidos en la crisis religional. La postura anateísta 
supondría la superación dialéctica (en sentido hegeliano) del ateísmo. 
Si la tesis es el teísmo y la antítesis es el ateísmo, la síntesis sería el 
anateísmo, que conduce, en palabras de Kearney, al “regreso a Dios 
después de la muerte de Dios”, en el que se conserva y al mismo 
tiempo se supera el ateísmo. “Dios ha muerto, regresemos a Dios”, 
Kearney glosa a Nietzsche. ¿Y el rock ha muerto? Quizá cierto rock 
sí. La compresión de este enunciado rebasa el logos e implica pathos: 
decimos que el theos está muerto, señalando al cielo, y regresemos 
a la Encarnación, encaminados al prójimo, dejando de mirar arriba y 
atendiendo a nuestro lado, a nuestro tiempo. 

El lenguaje espiritual de Ignacio de Loyola contiene descriptores ade-
cuados a esta crítica teológica del rock, en principios como “contem-
plativos en la acción” o “hallar a Dios en todas las cosas”. La praxis 
y el mundo no son obstáculos, sino vehículos para postrarse ante lo 
Trascendente (García de Castro, 2007). ¿Sería osado encontrar en el 
modo jesuita un esbozo de anateísmo gestado en el mismo núcleo de 
la Contrarreforma católica? Si así fuera, extender tal perspectiva teo-
lógica al ejercicio crítico del rock resulta profundamente subversivo. 
Sobre todo, en un ambiente derivado de los procesos de institucionali-
zación y dogmatismo que encontramos tanto en las grandes religiones 
como en el rock. 

Conclusiones: si el grano de trigo no muere...

El fenómeno rock funge como vehículo de exploración hacia la tras-
cendencia y, por tanto, es desde la óptica de la teología de la cultura 
de Tillich un campo de Revelación, cuya evolución puede expresarse 
en la tensión entre el pathos y el logos aristotélicos. Con base en este 
presupuesto, articulado con el paradigma postreligional desarrollado 
por la EATWOT y con el anateísmo de Richard Kearney, es posible 
y pertinente ensayar una crítica a la razón nostálgica en el rock, la 
que fosilizó la revolución, la que creó imperios comerciales de jeans 
originalmente destinados a la clase obrera, la que convirtió el tsunami 
de cambio en el siglo XX en un muro de contención del propio con-
servadurismo y statu quo (lo establecido, no la banda). 

Regresamos a Mayhem, como el detalle de un fractal que prefigu-
ra el conjunto. A diferencia de otras propuestas del black metal, en 
la banda pionera noruega no hay satanismo propiamente dicho, lo 
cual no representaría sino la misma oferta religional pero con otra 
marca del mismo corporativo. Mayhem se ríe de eso. Aquí más bien 
encontramos la muerte del theos, con evidentes ecos nietszchianos, 
y su trascendencia, poniendo la mirada no en el más allá, sino en el 
más acá, en la crítica implacable al fenómeno humano, diría Pierre 
Teilhard de Chardin. 

En el modelo religional tradicional, el theos es amenazado y la única 
salida es el ateísmo, suscrito precisamente por abundantes músicos de 
rock. Por otro lado, una propuesta postreligional de la Encarnación 
cristiana implicaría trascender al theos, atravesar el theos, transirlo de 
humanidad, para llegar más acá, al hombre. El Absoluto anateísta se 
transfigura, y lo trascendente se vuelve inmanente. El círculo se cierra, 
y la Encarnación y la Resurrección se sintetizan. El rock y religión es-
tán en caminos similares. El hecho estético evoluciona, incorporando 
el hambre de trascendencia. El rock evoluciona, se desacraliza y pier-
de a sus santos, oficios, rituales e himnos, pero no cede a la muerte. 
Por ahora, a ese rock tributario de, pero libre ante, la razón nostálgica, 
le pondremos la etiqueta “post”. A final de cuentas, el rock y las reli-
giones institucionales siguieron el mismo camino. 
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Revisitando el Festival de 
Avándaro: 

Análisis, desmitificaciones y revelaciones
BetoCronopio

Dedicado al Sacerdote Enrique Marroquín Zaleta

Existe la creencia de que el paso del tiempo borra todo o, al menos, 
va dejando capas de recuerdos sobre los hechos. Por eso, muchos 
acontecimientos significativos se llenan de mitos, creencias populares 
y leyendas que se convierten en la primera referencia, dejando en la 
oscuridad lo relevante. Uno de esos casos, ya a 45 años de distancia 
(en el plano temporal, al menos) es el Festival de Avándaro. Es necesa-
rio abordarlo con perspectiva y objetividad, alejándonos de los mitos 
y ¿por qué  no? hasta confrontándolos. 

Realmente muy poco ha sido analizado con rigor, bajo estrictos cá-
nones de los estudiosos de la historia, la sociología y la musicología. 
Este ensayo pretende aclarar y, en su caso, señalar puntos clave que es 
imprescindible resolver si se pretende la tan deseada desmitificación 
del festival. 

Presentamos un análisis de cinco mitos con un análisis punto a pun-
to, en orden cronológico y, al mismo tiempo, confrontando diversos 
puntos de vista y declaraciones para llegar a una síntesis. Antes, es 
importante aclarar que se trata de un tema al que le hace falta estudio 
riguroso. 

1. ¿La autoridad otorgó permiso para la 
celebración del Festival de Avándaro?

A fines de los años sesenta del siglo pasado, en el municipio de Valle 
de Bravo (Estado de México, a unos 140 kilómetros de la capital 
mexicana) se efectuaba una carrera de autos profesionales llamada 
“Circuito Avándaro”. Para 1971, el entonces alcalde, Juan Montes de 
Oca Loza, había autorizado por segundo año consecutivo operar 
la carrera a la empresa Promotora Go S.A., argumentando que “era 
evidente” que representaba una fuente de ingresos para un pueblo 
de vocación eminentemente turística (Excélsior, 17 de septiembre de 
1971, p. 16). Esta versión del alcalde Montes de Oca contradice otras 
que sostienen que en 1970 no hubo Circuito Avándaro a causa del trá-
gico accidente del afamado piloto Moisés Solana en 1969. Existe una 
carta dirigida a Montes de Oca, con fecha del 10 de julio de 1971, en 
hoja membretada de la Companía Impulsora Automotriz de México, 
S. A. y firmada por Eduardo López Negreta, Gerente General, donde 
establece: “mediante la presente formular la petición de organizar una 
Carrera de automóviles en el honorable municipio que usted preside”. 
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La respuesta llegó el 21 de julio del mismo año en papel membreta-
do de la H. Junta de Mejoramiento Moral, Cívico y Material, firmada 
por su presidente J. Jesús Jiménez Robles, y dirigida a Eduardo López 
Negrete: “En relación con su solicitud, nos permitimos comunicar a 
usted, que de acuerdo con el H. Ayuntamiento, se les concede per-
miso para que puedan ustedes celebrar el próximo domingo 13 de 
septiembre del presente año, la Carrera anual de Coches en el Circuito 
Cerrado Avándaro, perteneciente a este Municipio”. 

Una carta posterior dirigida al presidente municipal, fechada el 12 
de agosto, indica: “concreto el interés de la presente para informarle 
en virtud de que el partido final del Campeonato Mundial de Futbol 
Femenil se llevará a cabo el 5 de septiembre, nos hemos visto preci-
sados a cambiar la fecha del Festival y la Carrera de Automóviles que 
llevaremos a cabo en Avándaro, el 11 y 12 de septiembre respectiva-
mente.” 

En un oficio de fecha veintitrés de agosto de 1971, en hoja membreta-
da de la Presidencial Municipal, Valle de Bravo, México, firmada por 
el Presidente Municipal y el Secretario del Ayuntamiento, dirigida a C. 
Eduardo López Negrete, responden: “se les concede la autorización 
para llevar a cabo exclusivamente la Carrera de Coches en el Circuito 
Cerrado ‘Avándaro’, el próximo día 12 de septiembre de 1971 a todos 
los participantes y organizadores de este evento deportivo”. 

Así, es posible establecer, con documentos oficiales, que los organiza-
dores sólo contaban con el permiso para efectuar la carrera de autos, 
pero no el Festival musical.

2. ¿Cuánta gente llegó al festival?

El reglamento de espectáculos públicos vigente en esa época deter-
minaba que los boletos fueran sellados por la tesorería local del lugar 
donde se llevaría a cabo el evento. En el caso de Avándaro se han 
detectado tres colores de sellos: morado, azul marino y negro.  Hasta 
ahora, el número de folio más grande encontrado corresponde al se-
rial cincuenta mil. Un documento interno de Promotora Go (la empre-
sa organizadora de la carrera) hace referencia a los boletos otorgados 
como cortesía y hace un desglose de folios: hasta mediados de agosto 
de 1971 se consignan 75 mil boletos emitidos. 

En una entrevista publicada en el periódico Excélsior el domingo 5 de 
septiembre de 1971, Eduardo López Negrete, Director de Promotora 
Go, declara: “se espera una asistencia entre setenta y cinco mil y cien 
mil jovencitos (…) se pondrá a disposición de todos ellos a precios ra-
zonables cuanto necesiten, tanto refrescos y café, así como un mínimo 

de ciento setenta y dos mil sándwiches; por lo menos se tienen listos 
medio millón de populares refrescos”. 

En dos reportes diferentes, uno auspiciado por el Gobierno del Estado 
de México y otro por la Secretaría de Gobernación federal, determi-
nan que el área donde se llevó a cabo el festival era de ochenta mil 
metros cuadrados. Si en un metro cuadrado caben dos personas, en 
promedio estaríamos hablando de 160 mil personas; si cupieran hasta 
tres personas, serían un total de 240 mil espectadores. Sabemos que 
se imprimieron 100 mil boletos y que mucha gente entró sin boleto. 
Por tanto, es razonable pensar que esperaban alrededor de 100 mil 
personas y llegaron más. 

3. ¿Qué grupos fueron invitados a tocar?

Aquí es importante explicar que, originalmente, los organizadores de 
la carrera de autos pensaban realizar una Noche Mexicana (aprove-
chando que era septiembre), pero sólo con dos grupos: Javier Bátiz y 
La Revolución de Emiliano Zapata. El concepto de concierto y carrera 
era común en Estados Unidos (el ejemplo más célebre, fue el Festival 
de Altamont, California, en diciembre de 1969).

Armando Molina Solís, guionista del equipo de Luis de Llano (pro-
ductor del Festival) y fundador del grupo La Máquina del Sonido ha-
bía fundado la agencia de representaciones artísticas ARTE junto con 
Waldo Tena, miembro de Los Rebeldes del Rock. La agencia manejaba 
a grupos y bandas que ya gozaban de trayectoria y popularidad, como 
Peace and Love, Epílogo, Bandido, Three Souls in My Mind y El Ritual. 
Sin embargo, no consiguieron a los artistas que quería la promotora. 

El primero en negarse fue el guitarrista tijuanense Javier Bátiz, tras lo 
cual Armando Molina viajó a Celaya para reunirse con el representan-
te de La Revolución de Emiliano Zapata, José Luis del Río. Él también 
declinó la invitación porque ya tenían compromisos firmados para 
esas fechas. Sin embargo, correspondencia interna de la Promotora 
Go dirigida al Sindicato Único de Trabajadores de la Música, revela 
que siempre se consideró incluir al grupo La Revolución de Emiliano 
Zapata, confiando que pudiera cambiar su fecha y estar en el festival. 
El caso de Javier Bátiz es más complicado, ya que existen dos versio-
nes. 

La versión de Molina está registrada en diversos medios: el dis-
co “Avándaro en Vivo Por Fin… 32 años después” (Prod. Bakita-
Ludell Records, 2003), en entrevistas para TV Azteca, Canal Once 
y CONACULTA, y en su libro inédito. Recuerda que un día llegó a 
las oficinas de ARTE (al sur de la Ciudad de México, en el interior 
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del negocio de renta de instrumentos musicales “Hip 70”, propiedad 
de Tena) y se encontró con  Javier Bátiz de visita en el local. Molina 
aprovechó la ocasión para invitarlo a la Noche Mexicana, pero a Bátiz 
le parecieron muy poco los honorarios de 20 mil pesos ofrecidos por 
la empresa y presentó una contraoferta de 40 mil pesos. Esa cantidad 
equivalía al total del presupuesto asignado para la contratación de 
músicos, por lo que Molina se rehusó. La discusión subió de tono y 
estuvo a punto de degenerar en violencia, según las propias palabras 
de Molina. 

La versión de Javier Bátiz es muy distinta y está registrada en la cáp-
sula correspondiente del documental “Bajo el Sol y frente a Dios”, del 
investigador independiente Arturo Lara, y en el programa “La historia 
detrás del mito” de TV Azteca. De entrada, afirma que cuando fue 
invitado ya existía el concepto de “Festival de Rock y Ruedas” (lo que 
contradice la versión de Molina, quien dice que Bátiz fue el primer 
invitado a participar en la Noche Mexicana, mucho antes de llegar a 
la idea de realizar un “festival” per se). 

El guitarrista cuenta que el afamado baterista Micky Salas planeaba 
una fiesta en honor a López Negrete en su vivienda campestre, ubica-
da a dos kilómetros de Tenantongo (también en Valle de Bravo) y que-
ría invitar a Bátiz a amenizarla, para lo cual le ofreció 15 mil pesos por 
tocar. Una semana o dos después, Salas informa a Bátiz que Molina 
había ajustado la distribución de ese dinero: se había dividido en par-
tes iguales entre él, La Máquina del Sonido y Three Souls in my Mind. 
Aunque Bátiz acepta la oferta, se niega a compartir el escenario con 
Three Souls in my Mind, a causa del lenguaje soez que solía utilizar su 
vocalista, Alejandro Lora (hay que mencionar que Bátiz se contradice 
en este primer punto: en la entrevista de TV Azteca dice que el primer 
cambio fue tenerlo a él, Dug Dugs y Tinta Blanca. No menciona a 
Three Souls in my Mind, lo que llama la atención porque la negativa 
de participar a causa de Alejandro Lora sería inexistente). Bátiz pre-
senta una contraoferta: los Dug Dugs y él. Molina se niega y sugiere 
ampliar el elenco a Dug Dugs, Tinta Blanca, Three Souls in my Mind, 
Bátiz y La Máquina del Sonido, repartiendo en cinco partes iguales 
el presupuesto. Bátiz no acepta y dan por terminada la negociación. 

Un detalle importante: para esas fechas La Máquina del Sonido ya se 
había disuelto y al menos dos músicos se habían integrado a Three 
Souls in my Mind: Roberto “el Oso” Milchorena y Ernesto de León. 

Y falta una nueva contradicción en la historia: Bátiz asegura  que des-
pués de estas negociaciones Molina busca a Luis de Llano Macedo 
para llevar a cabo el festival cuando tenían en el elenco a ocho agru-
paciones. Así, Bátiz hace inferir que nunca hubo juntas  previas entre 
Promotora Go y de Llano, cuando Molina llega al festival invitado por 
de Llano al ser miembro de su equipo de trabajo.  

A fin de cuentas, los grupos que participaron en el festival fueron:

•	 Dug Dugs
•	 Epílogo
•	 La División del Norte
•	 Tequila
•	 Peace and Love
•	 El Ritual
•	 Bandido
•	 Los Yaki
•	 Tinta Blanca
•	 El Amor
•	 Three Souls in my Mind 

En la prueba de sonido, un día antes, se presentaron:

•	 Carlos Baca.- Sesión de yoga y charla sobre ecología.
•	 Eduardo Ruiz Saviñón.- Director del grupo de teatro expe-

rimental de la UNAM con la rock ópera rock “Tommy” de 
The Who (vale la pena resaltar que presentaron la ópera 
rock antes de que se filmara la película).

•	 Sociedad Anónima
•	 Zafiro
•	 Soul Masters
•	 La ley de Herodes
•	 La Fachada de Piedra
•	 Una sesión de improvisación con integrantes de los grupos 

que ya estaban ahí. [8] 

4. ¿Hubo censura en la transmisión radial del 
festival?

“Artículo 63.- Quedan prohibidas todas las transmisiones que 
causen la corrupción del lenguaje y las contrarias a las buenas 
costumbres, ya sea mediante expresiones maliciosas, palabras 
o imágenes procaces, frases y escenas de doble sentido…” [9] 

LEY FEDERAL DE RADIO Y TELEVISIÓN

Si bien es sabido que la transmisión radial por Radio Juventud 660 
AM -propiedad de Rogerio Azcárraga- fue cortada la madrugada del 
domingo 12 de septiembre [10], mucho se ha discutido y mitificado 
acerca de las circunstancias de dicho corte. Varias figuras que ase-
guran haber seguido la transmisión del festival afirman que la orden 
surgió desde la Secretaría de Gobernación, poco después de que se 
escucharon palabras altisonantes del cantante de la banda Peace and 
Love, el canto a la marihuana y, sobre todo, la gente coreando la fra-
se “Tenemos el Poder”. Según esta teoría, Mario Moya Palencia, el 
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Secretario de Gobernación del gobierno de Luis Echeverría Álvarez, 
dio la orden directa al director de la radiodifusora, el regiomontano 
Ramiro Garza, de cortar la transmisión inmediatamente, despedir a su 
personal y “considerarse con suerte similar”. 

Esta versión se mantuvo durante décadas como parte de la leyenda de 
Avándaro. Pero las entrevistas a Garza y a Agustín Meza de la Peña, 
publicadas en el libro “Rock Impop” del investigador independiente 
Hugo Galván, dejan en claro que no fue así: los locutores que estaban 
en el sitio transmitiendo en directo -Jaime Marín, Agustín Meza de la 
Peña y Félix Ruano Méndez- recibieron la orden de Ramiro Garza, de 
finalizar la transmisión ya que habían estado muchas horas al aire y 
estaban fatigados. 

La parte del mito que es “casi” verdad fue la del despido de locutores, 
pero no ocurrió tal como se ha contado, ya que no fue inmediata. 
Al concluir el festival, la Secretaría de Gobernación (Segob) sugiere 
retirar la licencia a los locutores, pero Ramiro Garza intercedió por sus 
subordinados y consiguió transformar el castigo en una suspensión por 
diez días. Garza manejó el tema a nivel interno, mandó de vacaciones 
a sus locutores a Acapulco con gastos pagados. Cuando regresaron, 
Garza, Ruano Méndez y otros fueron despedidos sorpresivamente, 
con el argumento de recortes de personal y aclarando que nada tenía 
que ver con el festival. 

Cabe mencionar que fue Ramiro Garza quién hizo el trato directo con 
Justino Compeán (posterior presidente de la Federación Mexicana de 
Futbol) para que Coca-Cola produjera la transmisión radial –que costó 
5 mil pesos por hora-. Además él fue citado a las instalaciones de la 
Secretaría de Gobernación y atestiguó cómo realmente dicha depen-
dencia sí grabó el festival, echándole en cara las palabras altisonantes 
del cantante Ricardo Ochoa. Pero aclara que la Segob no quitó la 
licencia a ninguno de los locutores involucrados.  

Como dato interesante proporcionado por el coordinador musical del 
festival, Armando Molina S., el saltillense Félix Ruano Méndez goza 
el prestigio de haber sido quien bautizara al rock jipiteca de La Onda 
como “La Onda Chicana”. 

5. ¿Qué sucedió con las grabaciones en video 
del festival? 

Es bien sabido que existen dos filmes: uno de ellos cuenta con el 
soundtrack grabado en directo, pero sobrepuesto en imágenes de 
Super 8. El primero se llama “Avándaro” (Dir. Alfredo Gurrola/Prod. 
Cablevisión) y el otro, “Tinta Blanca en Avándaro” (Dir. Humberto 

Rubalcaba/Prod. Películas Candiani). Fueron exhibidos en festivales 
internacionales de esas épocas y recibieron diversos galardones.   

El filme de Gurrola terminó convirtiéndose en “la película oficial” 
del evento y su DVD (como extra del filme “Larga Experiencia”, de 
Sergio García Michel acerca del Three Souls in my Mind) fue vendido 
formalmente en multinacionales como Blockbuster y Amazon. Hacia 
2008, García Michel completó su documental “Avándaro: Imágenes 
Inéditas”, estrenado hasta 2014, cuatro años después de su muerte. 
Las imágenes provienen de los rollos originales en Super 8 que había 
grabado como subordinado de Gurrola/Cablevisión (García Michel 
fue uno de los cuatro camarógrafos que llevó Gurrola al festival) y 
fueron digitalizadas por la cineasta estadunidense Angela Reginato. 

En ese mismo formato, en 1972 Enrique Escalona presentó “El año 
de la rata” y posteriormente Alfredo Gurrola estrenó “La segunda 
primera matriz”: ambas cintas contaban con imágenes originales del 
festival. Por otra parte, Jaime Humberto Hermosillo grabó en formato 
cine algunas imágenes que usó en su película “La verdadera vocación 
de Magdalena” intercalándolas con imágenes grabadas en locación, 
recreando el festival. 

En los documentales elaborados por Enrique Mármol, de TV Azteca, 
de Canal Once/IPN y del Canal 22/CONACULTA se han presentado 
algunas imágenes inéditas hasta entonces. Provenían, según los cré-
ditos, principalmente de los archivos Luis de Llano y García Michel. 
Luis de Llano Macedo argumenta que no ha encontrado las cintas 
que Telesistema Mexicano habría grabado bajo la dirección de cáma-
ras de Carlos Alazraki. Salvo algunos minutos que guardaron para el 
noticiero 24 Horas del lunes 13 de septiembre en defensa del festival 
(y que él conserva), el restante de las cintas permanece perdido. Luis 
de Llano ha argumentado que las cintas “al parecer” fueron enviadas 
a una bodega en Tijuana y que ésta se incendió años después. El do-
cumental “Las Glorias de Avándaro” de Arturo Lara y otros, presenta 
en su mayor parte imágenes de las producciones arriba mencionadas.

Por primera vez hemos hecho públicos documentos inéditos que 
pueden clarificar varios aspectos del evento. Esperamos que este 
ensayo aliente a musicólogos, historiadores y sociólogos a ampliar la 
investigación y que en los festejos del 50 Aniversario del Festival de 
Avándaro, el 11 de septiembre del año 2021, hayamos dejado atrás los 
mitos.  Sin lugar a dudas en la historia del rock mexicano el Festival 
de Avándaro marca un antes y un después y, como tal, merece una 
revisión seria.
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Archivo Personal
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Artes de hacer-juntos: el diseño de la experiencia





Escenarios nocturnos en León
Isis Fátima Mendoza González

Resumen

La experiencia musical construye identidades, experiencias, sensibili-
dades y espacios físicos y simbólicos que plasman la experiencia efer-
vescente de “vivir el momento”. Los centros nocturnos de entreteni-
miento son la manifestación pública de las identidades que integran en 
la sociedad sus estéticas y sonidos. Para contextualizar teóricamente 
esta idea nos apoyaremos en textos de Simon Firth, Will Straw, Simon 
Reynolds y Howard Becker, quienes abordan el consumo y la indus-
tria, la escenificación de experiencias musicales y la construcción de 
la identidad en sus obras. En el presente trabajo se hace un recuento 
fotográfico de distintos centros nocturnos, en especial ubicados en la 

zona centro de la ciudad de León, a través de los cuales se evidencia 
la importancia visual de las modas y tendencias visuales y musicales 
consumidas. Los cinco espacios son: el Hammer Soul; Damasco; Rey 
Compadre; White Rabbit y finalmente el Étnico. 

A manera de ilustración de esta ponencia, se pueden consul-
tar las fotografías en el siguiente sitio  http://bit.ly/2deUYdE 
o en  https://www.dropbox.com/sh/m1zq83ywo3u5fwm/
AADeZ6sxgO7YHreVuJ7X2vWFa?dl=0

Palabras clave: Identidad, estética, jóvenes, bares, jóvenes, fotografía, León,
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Introducción

La vida nocturna de una ciudad vibra noche tras noche mientras los 
jóvenes ciudadanos acuden a reclamar espacios para manifestar su 
pertenencia. ¿Qué historias se configuran en estos espacios noctur-
nos? ¿Quiénes acuden a ellos? ¿Para qué y por qué eligen un lugar 
sobre otro? Éstas han sido algunas de las cuestiones que motivaron 
el presente proyecto. La experiencia musical colectiva y pública es la 
manifestación de un lenguaje intrincado que se nutre de conductas 
vinculadas al consumo, interfaces tecnológicas, creación de identida-
des y pertenencia a comunidades. 

Por ello, el presente texto presenta tres ideas clave que orientaron el 
proyecto y dieron perspectiva a la importancia de estas experiencias 
en centros nocturnos: 1) los bares como experiencias de escenificacio-
nes o simulaciones; 2) las interfaces tecnológicas de consumo musical 
y su relación con la conformación de públicos; y 3) la conformación 
de identidades en torno gustos musicales y su manifestación en espa-
cios públicos.  

La asistencia a un centro nocturno es un complemento de la expe-
riencia musical, primero doméstica -gracias a los dispositivos tecnoló-
gicos- y después colectiva, en tanto se diferencia más este gusto y se 
define como propio/nuestro y se diferencia del otro. Así pues el bar 
es la manifestación pública de un relato alimentado de referencias 
previas que guardan íntima relación con las interfaces tecnológicas y 
la conformación musical identitaria. Al final de este texto se exponen 
dos ejemplos sobre tendencias de la moda, el normcore y el chaos 
magic, para evidenciar los puntos de cruce entre la tecnología, la iden-
tidad y la escenificación como una manifestación pública.

Bar: La experiencia escenificada

Simon Reynolds en su libro Retromanía (Reynolds, 2012) aborda desde 
diversas perspectivas el consumo creciente de la música del ayer, en lo 
que llama una adicción al pasado. El libro, en su primera parte: AYER 
describe un suceso que nombra escenificación. El acontecimiento en 
cuestión trataba de un concierto acontecido en Inglaterra en los años 
90, donde un grupo local adquirió fama gracias a los covers que reali-
zaba de la icónica banda The Smiths, cuya separación había ocurrido 
en 1987. Concretamente relata cómo dos artistas conceptuales ven en 
este éxito una oportunidad comercial y de experimentación, y ponen 
en escena concierto que simularía “de despedida” de The Smiths, diez 
años después de su separación. Para que el acontecimiento fuera una 
digna despedida, fiel al espíritu de la banda, se cuidaron detalles sig-

nificativos para los fans: se hizo un “túnel del tiempo” antes del esce-
nario donde se colocaron pantallas que sólo proyectaban videos mu-
sicales de 1987 y de años previos; se colocaron ramos de flores cerca 
del escenario y se proyectaron fotos de la banda que se realizaron 
previamente en locaciones icónicas de Inglaterra que tenían relación 
con la banda. Esta escenificación, hasta cierto punto simulada, llevó 
a la audiencia a un verdadero ambiente de despedida donde los fans 
lloraron la desintegración de un grupo separado años atrás. 

¿Qué es lo que permite que una audiencia tenga una genuina respues-
ta emocional a un suceso que conscientemente es una simulación?  
Primero, hay un contexto previo anterior; es decir, el universo The 
Smiths está poblado de símbolos particulares que resultan significati-
vos para la audiencia en su experiencia subjetiva, con una carga emo-
cional importante. Dicho de algún modo, hay un lenguaje simbólico y 
subjetivo conformado a partir de experiencias propias y compartidas, 
que finalmente crean una comunidad de seguidores con valores pro-
pios. Cuando existe una comprensión de estos elementos se puede 
disponer de ellos para que la audiencia interactúe para formar parte 
activa del relato, ser parte del acontecimiento y actuar en concordan-
cia con él. 

Al revisar el caso de la escenificación de The Smiths, se identifican 
puntos de contacto con la experiencia de asistir a un centro nocturno 
o bar:

•	 Individuos con una experiencia musical compartida, vincu-
lada a referencias y con una carga emotiva común

•	 La audiencia, al tener contexto, puede prepararse o generar 
ciertas expectativas sobre los sucesos.

•	 La audiencia se involucra, interactúa y forma parte del re-
lato musical.

•	 Las interacciones y reacciones de la audiencia se reducen 
al tiempo y espacio designado para hacerlo.

 
La música como acontecimiento privado y 
público

La música, históricamente, ha guardado un papel íntimo a las dinámi-
cas sociales como elemento simbólico que marca el carácter o am-
biente de dichos acontecimiento: festivo, solemne, etc. Así lo afirma 
Simon Firth en su ensayo “La industria de la música popular” (Firth, 
2001). Continuando con lo propuesto en Retromanía, es gracias a que 
un sonido se enlaza con el fenómeno particular de una época como 
se puede evocar o reconstruir la escena con los elementos simbólicos. 
Hoy es posible reconstruir una sensibilidad específica eligiendo los 
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tracks o playlist con objetivos específicos, pues un individuo como 
consumidor puede elegir qué tipo de experiencia sensorial tener a 
partir de su gusto musical. 

La posibilidad de esta construcción del gusto musical personal, como 
lo conocemos hoy, se debe en gran medida a la domesticación de la 
música que migró del ámbito público al privado gracias al avance de 
las interfaces tecnológicas: Hoy es posible acceder a la música sin 
necesidad de conocimientos teóricos y técnicos para su ejecución y 
disfrute, sin intermediarios. La experiencia de cada individuo es ínti-
ma, personalizable basada en la experiencia personal y en la narrativa 
propia. 

De lo anterior, Firth afirma que la personalización ha permitido el 
fortalecimiento de nichos de mercado especializados. De esa forma, 
explica cómo la industria musical ha sobrevivido en un mercado don-
de su principal producto es inmaterial y cuyo mayor porcentaje no 
representa una ganancia. La rentabilidad de la industria musical -ex-
plica- está en dos estrategias: el star-system y los nichos de mercado 
especializados (géneros y subgéneros). El star-system está basado en 
la garantía de un grupo o intérprete y su fama, en lo masivo; los gé-
neros especializados basan su éxito en la identificación y lealtad de 
los usuarios en gustos conformados y constantes. La industria musical 
necesita, pues, de los públicos especializados para continuar recibien-
do ganancias. 

Estos públicos especializados fueron identificados como nichos de 
mercado en la medida en que se hicieron visibles para la industria 
musical y el mercado. Es en la manifestación pública de estos grupos 
como toman relevancia comercial; como en el caso de la escenifica-
ción de The Smiths, fue necesario identificar los elementos simbólicos 
y subjetivos que los conforman, así como los espacios (físicos y virtua-
les) donde desarrollan sus interacciones. 

Nuevamente, las interfaces tecnológicas han desempeñado un papel 
central en la interconectividad de oyentes para la conformación de au-
diencias. Las plataformas virtuales de música –desde Youtube, Lastfm, 
Spotify, etc.- están diseñadas no sólo para el consumo personal musi-
cal, sino también para la manifestación pública de esta identidad entre 
nuestros círculos sociales. Las “sugerencias” del sistema, la posibilidad 
de escuchar las recomendaciones de otros usuarios y la exposición de 
“lo que estamos escuchando” o nuestros “favoritos” dentro de redes 
sociales configuran un universo musical y estético donde es importan-
te definirnos ante otros. Irónicamente, pareciera que la conformación 
de la identidad musical del “yo privado” (que ofrece las listas musi-
cales personalizadas), es también una declaración de un “yo público” 
que navega en el mar de etiquetas o tags de las redes sociales online.

Yo versus tú

Las etiquetas, mencionadas anteriormente, con las cuales se designan 
sonidos y estéticas, declaran lo que ahí se está escenificando, proyec-
tan una serie de subjetividades que exponen lo que es valioso estética 
y socialmente, y marcan una diferencia ante el resto del público en 
una dicotomía yo/nosotros vs tu/ustedes. 

Etiquetar una conducta social margina a los integrantes que participan 
de esta particular conducta, así lo afirma Howard Becker en su obra 
Outsiders (Becker, 2009). En ella narra el caso de un grupo de músicos 
que, al considerar ciertos valores o conductas más valiosas que otras, 
desprecian otra serie de conductas y a todos quienes participen del 
modo de vida que consideran indeseable. El autor describe este com-
portamiento como un alejamiento de esta comunidad del resto de la 
sociedad en lo que él llama automarginación. 

En su ejemplo Becker además expone que esta fuerte diferenciación 
es lo que -dentro de la comunidad de músicos- vuelve más atractivo 
al grupo: la automarginación le da algún tipo de estatus frente a otros 
músicos, uno más puro. El caso descrito por Becker se repite en otras 
audiencias especializadas o identidades fuertemente conformadas: La 
especialización de gustos y el proceso de apropiación de símbolos y 
conductas necesarias para pertenecer al grupo lleva a sus integrantes 
a despreciar a quienes se contraponen a las conductas que han asu-
mido como positivas. En mayor o menor medida es un natural enfren-
tamiento entre lo especializado contra lo mainstream (aquella cultura 
popular de fácil acceso).

Hipsters, el normcore y magic chaos, la 
importancia de las pantallas

Hasta finales de los noventa, parecía que el espacio de los videos 
musicales estaba confinado a la televisión y a los espacios en ella que 
se dedicaban a la música como MTV o programas de presentaciones 
en vivo. La apertura de canales como Youtube, Dailymotion o Vimeo 
han abierto las posibilidades de experimentar con el videoclip como 
esa referencia visual que tenemos de la música y de cómo se ven los 
representantes de los diversos géneros o movimientos. Los videoclips 
televisados debían adecuarse a tiempos para el medio (con sus pautas 
comerciales, cortinillas, etc.), el videoclip actual en canales digitales 
explota diversas posibilidades narrativas, técnicas y visuales. En ge-
neral, gracias al consumo musical en pantallas, la referencia visual de 
la música para consumidores también ha cambiado, la audiencia no 
sólo consume estos productos visuales sino que también comparte sus 
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experiencias a través de las múltiples pantallas y plataformas, confor-
mando un universo de imágenes y sonidos en el que todos participan. 

Boiler Room es un proyecto musical que realiza sesiones de música en 
vivo y las transmite, pero además las guarda posteriormente a través 
de la plataforma digital Youtube. La audiencia que asiste físicamente 
a estas presentaciones suele ser un público privado, conformado por 
invitados exclusivos, celebridades y personajes destacados de la in-
dustria musical en especial de géneros beat instrumental y hip-hop. 
Actualmente la cuenta de Youtube cuenta con un millón y medio de 
suscriptores. 

Boiler Room es un fenómeno que me parece importante de nombrar 
a modo de ejemplo ya que podemos revisar una vez más el concepto 
de escenificación y extenderlo a la transmedialidad de las pantallas 
digitales: la música es el tema central, sin embargo la experiencia debe 
ser visible para el público que lo consume: si bien el suceso se da en 
un espacio físico definido con un intervalo definido por los set-lists 
de los DJs, el escenario físico se desborda a través de una pantalla 
global que alcanza cualquier lugar donde haya conexión a internet 
y un navegador con Youtube; se puede, además, revivir en cualquier 
momento dando simplemente replay al setlist. 

Es un proyecto global que, gracias a los medios digitales, permite un 
consumo generalizado sin sacrificar exclusividad. El público de Boiler 
Room, aunque puede estar en cualquier parte del mundo continúa 
en un estatus de cierta exclusividad ya que se debe contar con un 
contexto cultural y conocimientos musicales del ámbito para reco-
nocer los artistas, DJs, recintos y el lenguaje general del movimiento. 
Nuevamente, el gusto particular es nutrido por una comunidad física 
y virtual que moldea tendencias y configura espacios para recrear 
experiencias musicales las cuales, a su vez, serán replicadas en las 
pantallas globales de las redes sociales. 

Hoy la escena musical se compone no sólo del sonido puro de música 
sino también de todo aquello que está siendo transmitido: estéticas, 
modas y sonidos que ocurren en escenarios globales y se replican en 
la privacidad de una laptop o se recrean en bares. Todo listo para ser 
compartido, todo listo para ser consumido a través de la pantalla. 

Otro ejemplo de esto es la tendencia que ha sido llamada Hipster. 
Sin una definición clara, lo Hipster podría enunciar una serie de ca-
racterísticas de este público joven que emergió hace algunos años, 
la más importante de estas características es su contraposición a lo 
mainstream. Para ser o identificarse como Hipster, al igual que los 
músicos descritos por Becker, se deben adoptar conductas y gustos 

excluyentes, donde las rarezas, entre más remotas e inaccesibles son 
más valiosas. En cuanto a la moda hay una marcada tendencia a lo 
bohemio, a lo folclórico y a lo vintage. Nuevamente esta mezcla de 
gustos (locales y globales, pasados y presentes) es posible gracias a un 
hiper-lenguaje conectado. 

K-HOLE, una agencia dedicada al estudio de tendencias y consumo 
en jóvenes, anunció en 2015 dos tendencias de moda emergentes. 
Ambas derivadas de la ola hipster, estilos que se contraponen entre sí: 
el Normcore y el Chaos Magic. 

El normcore, unión de las palabras normal y hardcore, declara su opo-
sición a las pretensiones excesivas y a las etiquetas: entre más normal 
y plano sea la vestimenta es mejor. Playeras sin estampados ni marcas, 
pantalones deslavados y calzado de colores planos conforman una 
visualidad limpia, libre de accesorios que puedan encasillar a la per-
sona en algún grupo social reconocible. Quienes gustan de esta moda 
pretenden deshacerse de etiquetas autoimpuestas, en un discurso iró-
nicamente auto excluyente. 

Por otro lado, aun más nuevo, está el Chaos Magic, término acuñado 
por la misma agencia K-HOLE, el cual ha sido definido como aquello 
donde lo ordinario y extraordinario se dan la mano. De acuerdo con 
esta agencia, el Chaos Magic emerge como una tendencia que busca 
la magia en el interior de cada uno como elemento genuino e indivi-
dual. Texturas coloridas, fondos con motivos cósmicos y una imagen 
brillante y caótica son algunos de los motivos presentes en esta moda. 
Normcore y Chaos Magic parecen ser la exhibición de una cultura 
visual que ya está presente desde hace algunos años en escenarios 
como Boiler Room, bares, discotecas y lounges de cualquier lugar del 
mundo conectado a lo visual. 

A pesar de que hasta el momento Chaos Magic aparece en medios 
como una tendencia del mundo de la moda, los valores que defiende 
y la estética que se le adjudica está presente desde hace algunos años 
en el videoclip (artistas como Grimes, Lykke Li, FKA Twigs, etc.). 

Los bares y centros nocturnos indie son escenarios para estas ten-
dencias donde la pantalla es la fuente de referencias que construyen 
estéticas en la aldea global. En lenguajes hipermediados los públicos 
que asisten comparten la identificación y la diferenciación de quienes 
son frente a otros, es decir, la identificación y diferenciación de cómo 
se definen a ellos mismos como grupo y por ende cómo se diferencian 
frente a otros grupos. 
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Escenarios nocturnos en León

En un afán por documentar las imágenes que pueblan las noches en 
bares de moda en León, se pretendió también documentar quiénes 
son los protagonistas de las experiencias que están construyendo sen-
sibilidades en la ciudad. La revisión de la bibliografía explicada en el 
apartado anterior sirvió para comprender la dinámica de quiénes son 
o cómo se identifican quienes habitan una ciudad como León: con 
una población juvenil preponderante, en pujante desarrollo económi-
co, en un contexto más bien urbano y conectado a plataformas desde 
hace apenas algunos diez años. 

Las imágenes que se presentan provienen en su mayoría de la zona 
centro, especialmente de la calle Madero, donde desde hace algunos 
años se han ubicado una serie de bares y centros nocturnos haciendo 
de esta la principal zona frecuentada por un público de los dieciocho 
hasta casi los cuarenta años para escuchar música. Existen espacios 
diversos en León donde otro tipo de audiencias se congregan con 
dinámicas distintas (como la música grupera o de banda; o música 
electrónica cuyo principal atractivo es la música pop de moda); sin 
embargo, me pareció importante destacar precisamente los bares a 
los cuales la audiencia joven con tendencia a lo “independiente”, o 
Hipster ya que considero esta denominación podría ser la que de 
nombre a toda una generación en un futuro. 

El bar Damasco pretende evocar lo exótico de medio oriente aunque 
con una estética marcadamente regional. Entre luces tenues, mesas de 
madera y una carta que ofrece cerveza comercial y coctelería sencilla 
a precios accesibles; su sistema de sonido es una consola conectada 
a un teléfono móvil o computador donde se mezclan los éxitos de la 
música indie. Ahí se observan  jóvenes-adultos, enganchados a sus 
teléfonos, en ropa casual, cabello suelto y cervezas. 

El White Rabbit fue probablemente uno de los primeros que se esta-
blecieron con éxito en la calle Madero. En un principio el lugar era 
oscuro y se podía escuchar una banda que tocaba jazz, funk y música 
fusión los fines de semana. Hoy el lugar ofrece cerveza artesanal y es 
frecuentado por personas que se acercan (o rebasan) los treinta años. 
Los atuendos de los asistentes son más cuidados que los del Damasco, 
accesorios y maquillaje hacen que los treintañeros conserven la moda 
juvenil. Los precios de las bebidas son menos accesibles que el resto 
de los bares mencionados. Nuevamente observamos teléfonos, co-
nexiones disponibles para los teléfonos, convivencia desenfadada y 
encuentros románticos entre algunos asistentes. 

Étnico es uno de los lugares más recientes que ha cosechado gran 
éxito entre los jóvenes. Nuevamente una carta de bebidas accesible 
que ofrece cerveza en caguamas, por un precio muy módico. Los asis-
tentes son más extravagantes, la música también lo es: se muestra 
un poco del chaos magic citado, maquillaje en rostros masculinos, 
zapatos vistosos y cabellos de colores llamativos son algunos de los 
accesorios de los asistentes. Aquí se baila y hay una celebración de 
lo diferente. También las muestras románticas de las parejas son más 
efusivas y el contacto físico entre los asistentes no resulta incómodo. 
Aquí se escucha una cumbia de los 90, igual que una canción de 
Depeche Mode. El lugar está apenas adornado con máscaras folklóri-
cas. Una de las frases más usadas en la publicidad de este lugar hace 
una síntesis del mismo: “ÉTNICO, su congal de confianza”. 

Rey Compadre. Luego del White Rabbit, y su paulatino cambio a un 
público más adulto, el Rey Compadre se instaló a unos metros de él 
con precios bajos en cerveza, mezcales a precios aun más bajos y 
un patio techado con casi ninguna mesa. Este patio está conectado, 
a través de un pasillo, a un espacio amplio y abierto donde se han 
realizado encuentros musicales como el Festival Pravia y la presen-
tación de otros artistas locales. Proyecciones de videos musicales o 
simplemente imágenes preparadas por los DJs adornan las paredes 
del recinto. En un fin de semana común, hay una fila de entre diez 
y treinta personas aguardando para entrar: es un lugar de moda. La 
música electónica puede fusionar el house con el funk y el hip-pop al 
más puro estilo de Boiler Room. Las fotografías muestran nuevamente 
asistentes en sus teléfonos celulares, mujeres con coronas de flores al 
estilo Lana del Rey, y hombres con largas y bien cuidadas barbas. Los 
DJs proyectan imágenes de textos de libros, tatuajes o ilustraciones de 
pop-art mientras se escucha sus setlists. 

El Hammer Soul es un bar interesante no por el carácter del bar en 
sí sino por lo simbólico del recinto que ha ocupado durante años. 
Primero, hace unos diez años, la misma dirección estuvo ocupada 
por el bar Monaghan que se convirtió en uno de los lugares más 
frecuentados por universitarios y jóvenes en general, para escuchar 
rock. Después, en el mismo lugar, se instaló algún tiempo el Orange 
Bar, con una dinámica musical muy parecida y la misma audiencia. 
Finalmente, hace más de tres años el Hammer Soul llegó con una pro-
puesta similar: es probablemente hoy el único foro que tiene presenta-
ciones en vivo de bandas nacionales. El lugar se ubica en la zona norte 
de la ciudad, cerca de uno de los centros comerciales más populares 
y emblemáticos de la ciudad. En el ambiente se observan jóvenes que 
han crecido y cambiado con los mismos cambios del bar. Una ban-
da (como Camilo Séptimo) puede tocar interactuando con el público, 
quien a su vez toma fotografías y video en sus teléfonos. 
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Conclusiones

La experiencia dentro de un bar es planeada, para cuyo disfrute se 
requiere el contexto cultural de sus asistentes que incluyen referencias 
visuales, de lenguaje y música, estos permiten a sus asistentes identifi-
carse entre iguales y diferenciarse ante extraños. 

Los videos musicales, los escenarios globales, las tendencias en moda 
y los íconos musicales conforman el entramado del contexto cultural 
que se manifiesta en espacios físicos y virtuales, y se consumen en 
lenguajes hipermediados, en especial en pantallas. 

Bibliografía

Simon Frith, Will y John Street (2001). La otra historia del Rock. 
Barcelona: Ma Non Troppo. 

Becker, Howard Saul (2009). Outsiders: Hacia una sociología de la 
desviación. Buenos Aires: Siglo Veintiuno.

Reynolds, Simon (2012). Retromanía. Buenos Aires: Caja Negra. 

Khole. Youth mode: a report of freedom. http://khole.net/issues/
youth-mode/ 



De la deleznable disco y de los 
poperos, líbranos Gran Rock

Indicios de identidad a partir de la discriminación 
del gusto musical en la prensa mexicana 

especializada en rock durante la década de los 
setenta y los ochenta

Francisco Garcilita Durán

Resumen 

A partir de una muestra de las secciones de opinión de los lectores, 
publicadas en las revistas “Conecte” y “Sonido” que circularon en 
nuestro país durante las décadas de los setenta y los ochenta, se ilus-
tra el dogmatismo e intolerancia que imperó entre los seguidores de 
movimientos del rock como el metal y el progresivo, provenientes de 
países de habla inglesa, ante otros jóvenes que gustaban de la música 
pop, específicamente la “disco”, que además era la de mayor divulga-

Palabras clave: revistas mexicanas de rock, hard rock, rock progresivo, pop, identidad juvenil, música discoteque.

ción a través de los diversos medios de comunicación. Esa disyuntiva 
de gustos se aplica para denotar algunas características de la identidad 
de los jóvenes de esa época. Finalmente se verá si en la actualidad 
la postura radical referente al gusto musical sufrió cambios, tomando 
como referencias mis contactos personales y algunos sitios en redes 
sociales. 
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Corría el año de 1974, un tiempo trascendente en el rock: se lanza 
el primer disco del grupo canadiense Rush, surge la obra cumbre de 
Génesis “La oveja yace en Broadway”; Emerson Lake and Palmer tie-
nen un disco triple en vivo “Welcome back my friends to the show that 
never ends”; también en vivo aparece el disco “June 1 1974” de los 
vanguardistas Brian Eno, John Cale, Kevin Ayers y Nico y el “Before the 
flood de Dylan. Otros grupos que mostraron nuevas creaciones en ese 
1974 fueron los Kinks, Gentle Giant, King Crimson, the Who, Queen 
que sacó dos, Lou Reed, Zappa, Lennon y Bowie. En esa coyuntura 
de esplendor rockero apareció también el primer éxito de la música 
discoteque o disco music, un término acuñado por el columnista de la 
revista “Rolling Stone” Vince Aletti, (The New York Times, 2002) este 
fue “Rock the boat” de los norteamericanos “The Hues Corporation” 
(Rice, Gambaccini, Rice: 1995:154) que llegó a ser el éxito del momen-
to con dos millones de copias vendidas y ocupó un lugar en las listas 
de popularidad  incluso de la flemática Inglaterra durante 10 semanas. 
Y así, a partir de ese año siguió una oleada de grupos y solistas enfoca-
dos a esta música bailable, con antecedentes en el Rhythm and blues 
y el soul, los cuales en su mayoría tuvieron algún “one hit wonder” o 
ni eso. Incluso surgieron sellos discográficos especializados en la dis-
coteque como Casablanca, RSO que fue la que lanzó el celebérrimo 
“Saturday night fever”, Salsoul, y Delite e incluso el  mismo Motown se 
transformó. Con ese crecimiento, para 1977 ya había surgido una gue-
rra declarada de los seguidores del rock contra el movimiento disco y 
sobre esa confrontación se centra mi investigación. 

Este tema surge después de que en la búsqueda de información para 
mi trabajo del primer Seminario sobre las Estéticas del Rock me llamó 
la atención el encono con que fans rockeros del pasado se referían a 
seguidores de otras tendencias musicales, específicamente la música 
discoteque. Para documentar el tema recurrí a los espacios de opinión 
de los lectores en la prensa especializada en México, del periodo que 
va desde 1974 hasta 1985, cuando otros movimientos musicales como 
el New Wave desplazaron a la discoteque casi por completo. Para 
ello, realicé una muestra al azar de ejemplares de la revista “Conecte”, 
de circulación nacional, fundada en 1974 por Arnulfo Flores Muñoz y 
dirigida por José Luis Pluma, en su primer año de periodicidad quince-
nal y después  semanal, ubicada como “la única revista mexicana de-
dicada al rock que duró más de 30 años” (Hernández Chelico, 2004) 
y de la revista “Sonido” una publicación de Corporación Editorial S.A. 
surgida en noviembre de 1976, también de circulación nacional , de 
periodicidad mensual, bajo la dirección de Ángel González Avelar y 
que contaba entre sus colaboradores con Óscar Sarquiz, José Agustín 
y Walter Schmidt. Ambas publicaciones contaban con secciones des-
tinadas a exponer la opinión de los lectores, la cual les llegaba a tra-
vés del correo. En “Conecte” dicha sección llamada “Contrapunto… 
punto” aparecía usualmente entre la página 34 a la 36 (de las 42 más 

posters que contenía) y en “Sonido” la sección “Tribuna musical” que 
abarcaba entre 2 y 4 de las páginas iniciales, de un total de 74.

La confrontación

A continuación se muestran en orden cronológico las cartas de lecto-
res que reflejan la animadversión de los jóvenes considerados “rocke-
ros” hacia el sector que se inclinaba por la música discoteque, como 
ya se indicó la muestra de ejemplares de las revistas se eligió al azar 
de mis colecciones particulares. Realicé una muestra de 50 revistas 
publicadas entre 1977 y 1988, el 63% o sea 32 eran “Conecte”, el 37% 
o sea 18 “Sonido”, en ellas se incluían 450 mensajes del lector, de ellas 
encontré 99 opiniones (22%) que tomaban una postura ante el con-
flicto; de estas 55% se presentó en “Conecte” y el 45% en “Sonido”.

Los criterios definidos a partir de los mensajes que entraban en el 
conflicto fueron los  sigientes:

1.  No publiquen nada sobre música disco 30%  (32)
2.  Insultar a la música disco o a sus intérpretes 15% (14)
3.  Insultar a los fans de la música disco 27% (26)
4.  La disco es una moda que va a pasar 15% (14)
5.  La disco es música sin calidad 10%  (10)
6.  Manifestarse a favor de la música disco 3%  (3)

Gráfica 1 (realización propia). Muestra de 50 ejemplares de revistas 
mexicanas especializadas en rock.
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Gráfica 2 (elaboración propia). 450 cartas de lectores. 

Gráfica 3 (elaboración propia). Porcentajes de los diferentes criterios 
de lectores que manifestaron postura ante el conflicto.

 
Los siguientes son ejemplos de las cartas encontradas:

“Lo que nosotros queremos es lo más caliente del mundo del rock. 
Dejen, por favor, la música fresa para otros. Y no olviden que en 
México existen grupos que luchan por un lugar en el rock y ustedes 
pueden darle una manita. Firma Raúl Lara, de Zacatecas Zac. 

y

“Quiero felicitarlos por el primer año de “Sonido”. Su revista solo tie-
ne dos cosas que no me gustan: 1. Habla mucho de la disco-music, 
corriente que demuestra la falta de profesionalismo de sus autores 
al sacrificar el talento por el dinero. Ejemplos, Van McCoy y Walter 
Murphy… Muy buenos los reportajes de Beatles, Elvis Presley (q.e.p.d), 
Queen y Rick Wakeman”. Firma Beatlemaniaco.        (Sonido # 13, 
nov. 77, p. 12). 

“Los STONES (sus papás)… han demostrado que el rock n roll sigue y 
seguirá por muchos años y que muy por el contrario del PUNK ROCK 
no es solo una moda, como lo fue el HUSTLE o el FUNKY, sino que 
sigue y seguirá…”. Firma Leonel Urquiza, D.F. (Conecte # 82, abril 78, 
p.44). 

“Escribo hasta hoy para felicitarlos por los artículos de Janis Joplin y 
Jimmy Hendrix. Estos artículos son muy positivos ya que es imposible 
hacer a un lado a aquellos que forjaron el rock actual… Sin los cuales 
no tendríamos música de rock tan elaborada como la de KANSAS, 
EL EMERSON, TANGERINE DREAM, etc. Todos los artículos me han 
dejado satisfecho (exceptuando los de música de discoteque y KISS) 
y no dudo que a los demás lectores les pase lo mismo”. Firma Carlos 
García Toral, México D.F. (Sonido # 24, octubre 78, p.8). 

“AMIGOS DEL CONECTE… Su revista es muy buena aunque tenga 
de vez en cuando sus regadas, como por ejemplo en los posters (Van 
Nacoy, Nakeo Sayer)…”. Firma Francisco Herrera, Naucalpan Mex 
(Conecte # 79, abril 79, p. 44). 

“SOY UNA ROCKANDROLERA…donde vivo… las chavas, son 
muy… no sé cómo decirlo, pero gustan y se van más hacia lo comer-
cial, prefiriendo a Van McCoy o Tavares... a una buena rola de Queen 
o Wakeman. Yo soy músico… por cierto, creo que fue una tontería 
que modernizaran la quinta de Beethoven…. ¡que cochinada!”. Firma 
Olivia Marin de Texcoco Mex. (Conecte # 99, agosto  79. p. 4). 
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“Por favor, amigos, ya no acepten cartas de chavos popis, de junior y 
que sólo gustan de la porquería DISCOTEQUE, música que comercia-
liza a todo el mundo, publiquen muy pronto a Zeppelin, Van Halen, 
Nugent, FLOYD...”. Firma Edhar. A. Leyva, Morelia Mich. (Conecte # 
155, diciembre 79, p. 30). 

“Amigos: Por favor no publiquen más sobre disco-music porque me en-
ferma, eso es para gente frívola. Publiquen algo sobre Peter Frampton…
Queen, Devo…”. Firma Benito Prado de Caracas Venezuela (Sonido # 
51, enero 1981, p. 9). 

 “…..Saquen en el poster gandalla a grupos como Celtic Frost, Sodom, 
Exodus, Venom...  ¡Habemos muchos que gustamos de esta corrien-
te metálica! y para los que gustan de babosadas como el maricón 
Jackson y que dicen que el metal es shit, vaya un caluroso recuerdo al 
10 de mayo y una pamba con picahielo…”. Firma Antonio Velázquez, 
Guadalajara Jal. (Conecte # 460, mayo 87, p. 34). 

“¡POR FAVOR! ¡Ya dejen de estar sacando posters de estos fresas 
como Bee Gees, Donna Summer, Tavares y los otros nacos de disco-
teque! Suponemos que CONECTE es una revista de rock, ¿o no? Lo 
anterior es mierda”. Firma Lectora anónima, Morelia Mich 

y

“No publique nada más de discoteque ya que todos los medios de co-
municación lo hacen y, si CONECTE lo hace, se irá al fracaso”. Firma 
Rodolfo García, D.F.  (Conecte # 114, diciembre 78, p. 5). 

“¡Adelante con el rock! He grabado y escuchado música disco y ya 
me empalaga. Suena toda igual… Me estoy haciendo fan del grupo 
Kiss y sinceramente creo que, como música, por su calidad está ade-
lante algunos años luz de la disco…”. Firma Ismael Ramos, Caracas 
Venezuela (Sonido # 52, febrero 81, p.11). 

“Amigos de Conecte: Quisiera saber ¿por qué ponen porquerías en la 
televisión como el programa Oro Sólido en el canal 13, el cual no tie-
ne ningún contenido de rock? No es que sólo el metal sea rock, pero 
no la frieguen, salen puros bailarines y grupos discotequeros… Hago 
un llamado a todos los rockers para que apoyen al rock en todas sus 
corrientes, menos en la disco, new wave y electrónica. ¡Eso es para ju-
niors mamilas!…”. Firma Ramón Piza G., Cd. Obregón Son. (Conecte  
#518, abril 88, p.31) –trae precio en portada de $1000 pesos-. 

“Resulta ocioso comentar ódio la disco music´ ya que ustedes siguen 
tercos sobre publicar de esa aberrante música. Publiquen algo so-
bre Tom Sholz requintista del grupo Boston y un poster de Lindsay 

Buckingham de Fleetwood Mac”. Firma Everardo Acosta de Mexicali 
B.C. (Sonido, sin datos, p.11). 

“Gracias por su comprensión y su ayuda, con la publicación de mis 
carteles… han vuelto a subir mis calificaciones y quedé de sargento 
en la escolta de mi escuela. Con ellos le doy una lección a los maes-
tros y chicos que creen que los ROCKANROLEROS somos flojos y 
cochinos…. ¡que gusto me dio saber que les di en la torre a todas mis 
amigas  tontas BEEGEEistas, JI JI JI! (ahora me odian) y por favor pu-
bliquen más de Queen”. Firma Olivia Marín, Texcoco Mex. (Conecte, 
sin datos, p. 30). 

En el caso de los columnistas, especialmente de Sonido, se puede ob-
servar que también contribuían a impulsar la confrontación, por ejem-
plo en el # 4, publicado en febrero de 77, Herbe Pompeyo escribe el 
artículo “La década de los 70 ś o nada”, en la que cuestiona directa-
mente que la música disco sea considerada la música de la juventud 
de esa época, al igual que el escrito de Óscar Sarquiz titulado “El rock 
regresa al rock” en la página 53, donde  expresa: “hubo una época 
en la que hasta la radio de A.M. era escuchable para los aficionados 
a  la música moderna. En ese feliz momento confluían las fuerzas 
creativas de los grupos nacientes, la capacidad perceptiva del público, 
las posibilidades comerciales en las grabadoras, y el mínimo sentido 
de aventura de los programadores radiales. Y ahora, ¿qué tenemos? 
Música de línea de ensamble, de ascensor, de sala de espera, creada 
por arreglistas anónimos e interpretada por anti grupos… Este proceso 
de transformación regresiva halló su culminación en la discoteque, 
antro anacrónico, alentador del consumo y olímpicamente aburrido 
(sic). Por una vez –pero con otros fines- unimos nuestra voz a la de los 
músicos sindicalizados12 y gritamos ¡muera la música disco!”. 

Contraponiéndose estas opiniones a otros reportajes y extensa publi-
cidad que se le hace a este ritmo en el cuerpo de la propia publica-
ción, paradoja que se encuentra en casi cada número de esta revista, 
por dar un ejemplo en el número 24 de octubre de 1978 de la página 
46 a la 48 se tiene el artículo titulado “Rock en oposición” firmado 
por Walter Schmidt, donde se habla de grupos europeos muy expe-
rimentales como “Art Bears”, “Univers Zero”, los italianos de “Stormy 

12  Durante 30 años uno de los personajes más representativos del “sindicalismo charro” 
fue Venus Rey, líder del SUTM (Sindicato Único de Trabajadores de la Música), a quien se 
le adjudica un manejo tiránico del gremio y su consecuente enriquecimiento inexplicable, 
su influencia nefasta en el desarrollo del rock en México se refleja en esta nota aparecida 
en 1977: “De ahora en adelante el sindicato de músicos organizará los conciertos de 
rock, en la que se explica que ante los desmanes en los hoyos funki y con la visión de 
conseguir mayores cotizaciones tomarían cartas en el asunto “al controlar a los cientos 
de rockeros que existen en el D.F”, para ello ya planeaban construir un salón de baile 
destinado al rock (Conecte # 33, p. 7). 
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Six” y los suecos de “Samla Mammas Manna”, sin embargo al llegar 
a la página 49 el lector se encontraba con  la letra de “How deep is 
your love” de los Bee Gees, pieza eminentemente representativa de la 
parte romántica de la música discoteque. 

Por su parte Conecte presentaba congruencia en su contenido y en la 
escasa publicidad que llegaba a incluir, por ejemplo es significativo el 
editorial “termina una década” firmado por José Luis Pluma, con fecha 
noviembre de 1979, un recuento en el que no vocifera en contra de 
las corrientes opuestas al rock y sólo menciona que este llega a sus 25 
años de edad con un descontrol respecto a un liderato (sic), “el rock 
progresivo se estableció como corriente, aunque a nivel elitista, pero 
ya con más seguidores, el rock pesado siguió manteniendo el favori-
tismo general de la gente joven; el nacimiento del punk vino a hacerle 
la pelea a todo mundo y llegó bastante lejos, pero lo exterminaron… 
Volvieron los festivales masivos” y hasta ahí, el editorial sobre el cierre 
de la década en la que se desarrolló la música discoteque, no hace 
mención de esta. 

 En este mismo ejercicio hice también la comparación con ejemplares 
de 1976 de la revista  Vibraciones de España, encontrando que tenían 
una dedicación plena al rock, los contenidos no se mezclaban con el 
pop, incluían mucha información sobre grupos de la propia escena es-
pañola, incluyendo catalanes, y añadiría la sorpresa del contraste con 
la escena del México de esa época, pues encontré la reseña de la pre-
sentación de los Rolling Stones y de Patti Smith en Madrid, a sólo un 
año de la desaparición del caudillo Francisco Franco, mientras que en 
nuestro país había una prohibición oficial para los conciertos de rock. 

Marcando la identidad

El transcurrir del tiempo se ha encargado de dar la justa dimensión 
a cada manifestación musical, los grupos contemporáneos dan fe de 
la herencia que les han dejado las figuras clásicas del rock mundial, 
recientemente la pérdida de una estrella como David Bowie fue muy 
significativa en este sentido, igual que sucedió con otros personajes 
como John Lennon, Jim Morrison, George Harrison, Syd Barret, Ian 
Curtis por mencionar algunos de los que se señala la trascendencia 
de su obra en las subsecuentes corrientes musicales, mientras que la 
desaparición de quienes fueron consideradas figuras de la música dis-
co como Barry White, Natalie Cole y Donna Summer no pasó de un 
simple obituario. Sin embargo se pudo constatar en su época, y hoy a 
través de los escritos que he rescatado de las revistas, que más allá de 
la polarización del gusto musical, la confrontación de los seguidores 
del rock contra los de la  música discoteque significaba el estableci-
miento de identidades en la juventud. 

Gilberto Giménez, académico del Instituto de Investigaciones Sociales 
de la UNAM dice que la primera función de la identidad es marcar  
fronteras entre un “nosotros” y los otros”, esto es, a través de una 
constelación de rasgos culturales distintivos. Así que la identidad es el 
lado subjetivo (o intersubjetivo) de la cultura, la cultura interiorizada 
en forma específica, distintiva y contrastiva por los actores sociales en 
relación con otros actores (Giménez, s/f).  

No todos los significados puede llamarse culturales, solo aquellos que 
son compartidos y relativamente duraderos sobre todo a nivel históri-
co, es decir, en términos generacionales (Strauss y Quinn, 1997:89ss), 
dice Giménez que no son significados culturales los significados efí-
meros de corta duración como ciertas modas intelectuales pasajeras  
y volátiles, que creo es donde puede ubicarse la manifestación de la 
música discoteque. La auto identificación del sujeto requiere ser re-
conocida por los demás con quienes interactúa para que exista social 
y públicamente, atributos  a los que el sujeto apela para la voluntad 
de distinción, en estos casos se referirían a buscar y consumir cier-
to tipo de música, lo cual va a dar pie a comunicarse con quienes 
identifique que comparten su selección, de lo que podría continuar  
adoptar determinado tipo de accesorios en su arreglo personal o bien 
toda su vestimenta y en un nivel más avanzado se podría llegar a la 
militancia lo que significa grupos de fans o de manifestantes contra lo 
que disienten como fueron los casos en los años setenta y los inicios 
de los ochenta de quienes se agruparon bajo la bandera de “disco 
sucks”, campaña lanzada en el verano de 1979 por el locutor de radio 
de Detroit Steve Dahl, quien logró actos tan mediáticos como el juego 
de temporada de los medias blancas en el que para tener acceso al 
juego se requería llevar un vinil de disco music para alimentar un gran 
fuego que los destruyera, esa tarde se congregaron 59,000 aficionados 
vistiendo  playeras de grupos como Black Sabbath y Led Zepellin con 
la consigna de exclamar “disco sucks”. Tal movimiento desde su ori-
gen dio indicios de homofobia y racismo confirmados en el dicho del 
fundador de la revista “Punk” Legs Mc Neill de que “la música disco 
era el producto de la unión profana entre homosexuales y negros” 
(Jackobson, 1978). 

Retomando las ideas de Giménez, además de los atributos de per-
tenencia social que implican la identificación del individuo con di-
ferentes categorías, grupos y colectivos sociales están los atributos 
particularizantes que determinan la unicidad idiosincrática del sujeto 
en cuestión en pos de la definición de identidad (2003:10) y en es-
tos últimos se encuentra tanto la red de relaciones íntimas que men-
ciona Edgar Morin (2001:69), como los atributos caracterológicos de 
Lipiansky, pero en el propósito de este ensayo los rasgos más significa-
tivos son los que Giménez retoma del sociólogo chileno Jorge Larrain 
(2000: 25) como es el apego afectivo a cierto conjunto de objetos 
materiales que forman parte de nuestras posesiones: nuestro propio 
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cuerpo, nuestra casa, una mascota, un repertorio musical, libros, un 
retrato, en este sentido considero que pocos fetichismos son tan mar-
cados como el del llamado rocker, sobre todo en el setentero y el 
ochentero: cualquier posesión relacionada con su(s) grupo(s) favorito(s) 
desde sus acetatos, pasando por playeras, gorras o cualquier souvenir 
de concierto resulta sencillamente invaluable y pasa a formar parte de 
esos atributos particularizantes, lo que Giménez llama “el conjunto de 
objetos entrañables que posee”, a lo que finalmente suma la biogra-
fía personal incanjeable, que supongo que prácticamente cualquier 
persona la ubica con un soundtrack incorporado. Dice Néstor García 
Canclini (1995:257): “Comprar objetos, colgárselos o distribuirlos por 
la casa, asignarles un lugar en un orden, atribuirles funciones en la in-
teracción con los otros, son los recursos para pensar el propio cuerpo, 
el inestable orden social y las interacciones inciertas con los demás”. 

En la actualidad

A partir de una rápida exploración de las redes sociales como Twitter 
y Facebook (como la página “Estéticas del rock”) se distingue que 
los rasgos identitarios de rockeros vs poperos (antes discotequeros), 
que en la época ilustrada en este estudio eran muy marcados, se han 
diluido; el pop ha sido aceptado en diversas manifestaciones del rock, 
de forma que en ocasiones hay confusión de la frontera entre una y 
otra expresión, desde el tiempo del esplendor de la música discoteque 
se tendieron puentes, baste con recordar el álbum “Let ś dance” que 
en 1983 lanzó David Bowie, a Rod Stewart cantando “Da ya think I´m 
sexy?” o fusiones como la de Paul McCartney con Michael Jackson o 
a The Tubes con Donna Summer. Hasta la opinión de los lectores se 
fue moderando, ya para el final de la música discoteque en 1985, un 
lector se expresaba de la siguiente manera: “saludos en especial para 
los rockeros de provincia y felicitaciones a los señores que hacen la 
revista. Pero por favor no inventen payasadas, ¿cómo está eso de que 
Cindy y Madonna son unas porquerías?; los que asi piensan demues-
tran que acaban de nacer; hay que darles en biberón, ya que no saben 
nada de música. Hay que oir de todo desde lo punk a lo pop”. Firma 
Zother 2000, Ixmiquilpan Hgo (Conecte #435 p.36). 

En el siglo XXI la música bailable para jóvenes recurre principalmente 
a diversos ritmos de la electrónica y éstos son más aceptados por los 
rockeros que tal vez lo ve no como ofensa sino como una manifes-
tación totalmente ajena a la que ni siquiera voltea a ver (amerita un 
estudio), el pop ya no es un atentado y fuera de blancos precisos como 
Justin Bieber y las “boy bands”, a las que cuando mucho se les  dedica 
un meme ingenioso, simplemente se les minimiza, además si se con-
vocara a una noche de demolición del pop como la de hace 30 años, 
¿qué se quemaría… teléfonos o reproductores de mp3? 

Lo dice Ben Myers en su blog sobre música de The Guardian: en una 
era cuando toda la música está al alcance de un clic, cuando la cultura 
gay (sic) está inmersa en la estructura social y los Estados Unidos tiene 
un presidente negro, sería agradable pensar que las mentes se han 
expandido, a una distancia de treinta años la campaña “Disco sucks!”, 
se ve como una fracaso ya resuelto7. Retomando a García Canclini: 
“En estudios sobre consumo cultural en México encontramos que la 
separación entre grupos hegemónicos y subalternos no se presenta ya, 
como ocurría en el pasado, principalmente como oposición entre lo 
propio y lo importado, o entre lo tradicional y lo moderno, sino como 
adhesión diferencial a subsistemas culturales con diversas complejidad 
y capacidad de innovación: mientras unos escuchan a Santana, Sting 
y Carlos Fuentes, otros prefieren a Julio Iglesias, Alejandra Guzmán”. 
Tal vez en el sentido que proponía Montaigne nos transformamos en 
ciudadanos del mundo (para acomodarlo al habla actual, más glo-
balizados), en aras de una mayor tolerancia; Montaigne habla de un 
relativismo radical sobre el que se fundan dos grandes opciones polí-
tico-éticas: conservadurismo para sí y tolerancia para otros, tolerancia 
en el sentido de que no hay ninguna razón para preferir una ley o una 
costumbre, en este caso una preferencia musical, y entonces tampoco 
hay razón para menospreciar otras (citado por Todorov, 2009:58)

Conclusiones

1. A través de cartas que enviaban a las revistas mexicanas 
especializadas en el rock, jóvenes de la década de los se-
tenta y ochenta demostraban una profunda animadversión 
por aquellos que no escuchaban rock y preferían la música 
discoteque, esta postura se importó de otros lugares como 
Estados Unidos, en donde se llegaron a dar manifestacio-
nes violentas.
2. Algunos columnistas especialmente de la revista Sonido 
fomentaban esta intolerancia.
3. A su vez los jóvenes seguidores de la música discoteque 
no se manifestaban en esas tribunas para defender y justi-
ficar su gusto.
4. El apego afectivo a cuestiones como el gusto musical, 
a adoptar determinada vestimenta y a consumir objetos 
como discos y playeras del grupo de su predilección son 
atributos particularizantes que determinan la unicidad idio-
sincrática del sujeto en cuestión en pos de la definición de 
su identidad. 
5. Con el declive de la música disco a mediados de los 
ochenta cesó tal confrontación.
6. En el marco de la sociedad actual que se desarrolla en 
un mundo globalizado, el rock y el pop se han acercado 
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de forma tal que la polarización descrita es prácticamente 
inexistente y se facilita la tolerancia entre individuos que 
gustan de distintas manifestaciones
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1990-1995:                                  
Apesta a espíritu adolescente

Emilio Garza Rodríguez

Resumen

La década de 1990 fue especial por méritos propios, ya que fue la 
última del siglo XX y a su vez fue la última del segundo milenio de 
la humanidad tal como la conocemos. Marcó un parteaguas enorme 
en todos los aspectos, pero especialmente en la cultura, el entreteni-
miento, la tecnología y por supuesto en la música. Fue la década de la 
revolución del internet y de las telecomunicaciones, de la utilización 
de nuevas tecnologías, del efecto Y2K, de la generación X, de la ex-
plotación masiva de la televisión, fue cuando inició una obsesión casi 
enfermiza por la fama, el sexo y los reality shows. 

El mundo de la música y sobre todo el mundo del rock estaban pasan-
do por una decadencia, no se percibía nada nuevo y faltaba un ídolo 
musical, un ícono que representara el pensamiento de los jóvenes a 
nivel global. Es inevitable que en el rock se produzcan momentos de 
desgaste, donde sólo se puede oír más de lo mismo y el sonido de la 
música comienza a ser algo cotidiano y predecible, donde los jóvenes 
ya están cansados de tanta banalidad. Es en ese momento cuando el 

sistema necesita un recambio, que impacte a la sociedad, una figura 
que haga ruido, que enfrente al mundo desde un punto de vista que 
involucre factores sociales, políticos y culturales, que son los que en 
gran parte marcan los quiebres generacionales, una tendencia que a 
la vez venda, que tenga marketing y que marque a toda una juventud 
agobiada por la injusticia y falta de libertad.

Para cambiar este panorama y se inicie una generación de recambio, 
se necesitan mentes revolucionarias que marquen una estructura que 
quede a lo largo de la historia, cosa que ni los managers, ni los sellos 
discográficos, ni las grandes industrias puedan deshacer; se necesitan 
bandas que no se vendan al sistema. Esa semilla se generará en el 
underground, y en las mentes de hombres que tienen una férrea con-
vicción de querer triunfar y hacer que el mundo se vislumbre con un 
nuevo rock. Es así como en Seattle nace la movida grunge, los nuevos 
antihéroes, la nueva revolución de los 90, la década en que el mundo 
se conectó.
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1. Antecedentes históricos

Durante esos 10 años el mundo vivió cambios políticos, sociales, cul-
turales, deportivos, tecnológicos y de entretenimiento emblemáticos, 
los cuales marcaron para bien y para mal nuestro futuro. Después de 
años en prisión Nelson Mandela fue liberado, puso fin al apartheid en 
Sudáfrica y fue presidente de su país; Alemania se reunificó después 
de la caída del muro Berlín; la URSS se convirtió en Rusia y otros 
países con la Perestroika de por medio; las guerras del Golfo Pérsico 
y de Kosovo mantuvieron tensas las relaciones entre los países más 
poderosos del orbe y de paso se convirtieron en los primeros reali-
ty shows, gracias a la cobertura mediática que tuvieron; Bill Clinton 
gobernó durante 8 años Estados Unidos y fue del cielo al infierno, 
Monica Lewinsky sabe más del asunto; en el eterno afán del hombre 
se hacerse inmortal conocimos la clonación y la oveja Dolly que tuvo 
sus 15 minutos de fama; la Unión Europea entró en vigor junto con su 
moneda, el euro. 

Desde su aparición, la televisión ha pasado a ocupar un lugar funda-
mental no sólo en el escenario económico y político del mundo, sino 
también en los espacios de la vida social e individual, pero en los años 
90, este medio de comunicación masiva jugó un papel fundamental. 
En México la televisión volvió a manos privadas y pasó de ser un mo-
nopolio a un duopolio muy lucrativo. Disfrutamos y sufrimos progra-
mas como “Los Simpson”, “Salvados por la campana”, “Friends”, “El 
príncipe del rap”, “Beverly Hills 90210”, “Los expedientes X”, “Beavis 
and Butthead”, “Seinfield” y muchos más, y esta globalización pro-
gramática se logró, ya que se tuvo acceso al sistema de televisión por 
cable por primera vez a un costo accesible. Basta con decir que MTV 
era un canal que transmitía música las 24 horas y no solo realities de 
adolescentes embarazadas. 

El cine vivió años dorados con películas como “Titanic”, “Pulp Fiction”, 
“El club de la pelea”, “Ghost”, “Duro de matar”, “Mujer bonita”, “El si-
lencio de los inocentes”, “Philadelphia”, “Forrest Gump”, “Kids”, “Día 
de la independencia”, “Mi pobre angelito”, “Volver al futuro 2 y 3”. 
México tuvo un resurgimiento interesante después del infame cine de 
ficheras de la década anterior con cintas como “La tarea”, “Profundo 
carmesí”, “Cronos”, “Sólo con tu pareja” y “El callejón de los mila-
gros”. Fuimos testigos de la primera película hecha en su totalidad por 
una computadora: “Toy story”. Jubilamos a los videocasetes beta y vhs 
y le dimos la bienvenida al formato digital con el dvd. Las películas 
dominaban las carteleras y también las listas de éxitos musicales, ya 
que lo hacían acompañadas de un nuevo vehículo determinante de 
promoción: los soundtracks y los videos musicales, los cuales tenían 
una muy alta rotación en MTV. 

De manera muy cotidiana empezamos a usar términos tecnológi-
cos como www, internet, Yahoo, arroba, email, Windows, Napster, 
Messenger, ICQ, Apple, Macintosh; las computadoras se hicieron 
caseras y portátiles, los teléfonos celulares llegaron para quedarse 
y emprendedores como Bill Gates y Steve Jobs se hicieron multimi-
llonarios. De repente todo el mundo estaba a un click de distancia 
y conectado mediante una red que parecía haber salido de un libro 
futurista de los años 60. También fue la década en que los videojuegos 
se popularizaron e invadieron el mundo; conocimos consolas como el 
Super Nintendo, Nintendo 64, Sega Genesis y Play Station, las cuales 
iban mejorando año tras año y potencializaban la experiencia gamer 
al máximo; jugamos hasta el cansancio Street fighter 2, Sonic, Altered 
beasts, International superstar soccer y Mario kart; descubrimos que 
en una computadora también podíamos jugar y pasamos horas ha-
ciéndolo con Age of empires y Doom. 

El mundo de los deportes fue increíble. Tuvimos el placer de ver jugar 
a Michael Jordan y todo el dream team de la NBA; Miguel Indurain 
dominó el ciclismo sin ayuda de sustancias prohibidas; Julio César 
Chávez, Hugo Sánchez y Fernando Valenzuela continuaron poniendo 
el nombre del país en alto; surgieron futbolistas de la talla de Ronaldo, 
Batistuta, Romario, Stoitchkov, nuestros Cuauhtémoc Blanco, Luis 
García y Jorge Campos; en el tenis Pete Sampras, André Agassi y Stefi 
Graff no tuvieron competencia; los vaqueros de Dallas comandados 
por Troy Aikman y Emmitt Smith dominaron la NFL; mientras que 
Michael Schumacer hacía lo propio en la Fórmula 1. Vimos grandes 
hazañas en las olimpiadas de Barcelona 92 y sirvió para escuchar una 
de las últimas canciones de Freddie Mercury; en Atlanta 96 se cum-
plieron 100 de olimpismo moderno y la justa se vio un poco empaña-
da por actos terroristas, el futuro se acercaba. Alemania se coronó en 
el mundial de fútbol en Italia 90, derrotando a la Argentina de Diego 
Armando Maradona, mientras que Brasil derrotó a Italia en penales 
en Estados Unidos 94 y Francia aprovechó su localía en 1998, donde 
brilló un joven de origen argelino llamado Zinedine Zidane. 

La música se transformó para siempre. Conocimos géneros hasta en-
tonces inexistentes como el trip hop, nü metal, jungle, drum and bass 
y el stoner. Por su parte, el glam y hair metal del Sunset Strip agotaron 
su tiempo en el gusto popular. El rock se fusionó como nunca antes 
desde su origen. Por ratos, Seattle fue la capital mundial de la mú-
sica, otras veces lo fue Manchester; durante algún periodo las boy 
bands gobernaban, luego el punk tuvo un segundo aire, después la 
mezcla de rap y rock era lo in; el antro sustituyó a la discoteque y se 
inundaron de punchis punchis y los djs se hicieron superestrellas. Los 
discos de vinil y los casetes dejaron de ser los consentidos y el disco 
compacto ocupó su lugar, hasta que el mp3 apareció. 
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Si en la década de los ochenta se experimentó la diversificación, en 
los años noventa uno de los aspectos más importantes fue la rein-
vención de uno mismo. Triunfa la idea de que hay que romper con 
los lazos del pasado y volver a empezar para poder adaptarse a los 
cambios que estaban sucediendo a nuestro alrededor. Esta idea quedó 
perfectamente reflejada en un disco que apareció a finales de 1991, 
Acthung Baby de U2. Tras haberse convertido en una de las bandas 
más importantes del planeta en la década anterior, los irlandeses se 
vieron atrapados en la monotonía creativa. Esto les llevó a estar casi 
cuatro años en aislamiento. A su regreso presentaban un nuevo so-
nido que les volvió a poner de moda y que les convirtió en una de 
las principales bandas de la década, lo cual se debió también a sus 
espectaculares shows en directo. Con una gran influencia de la televi-
sión, realizaron una gira monumental, la ZOO TV, que llenó grandes 
estadios por todo el planeta. 

Pero para entender lo que ha significado la música para la juventud 
de los años noventa, hay que hablar necesariamente de la etiqueta 
que dominó la primera mitad de la década, lo que tal vez puede con-
siderarse como el último gran movimiento dentro del rock: el grunge.

2. El origen del grunge

En una situación un tanto similar al nacimiento del punk en los años 
setenta, a finales de los ochenta se empezó a gestar en la fría y gris ciu-
dad de Seattle, Washington, un movimiento musical que conjuntaba la 
potencia y fiereza del antes mencionado punk rock y el heavy metal, e 
ideológicamente transmitía un mensaje de indiferencia, introspección 
y aislamiento, ante lo que sucedía en la sociedad, en este caso en la 
estadounidense, pero que se reflejaba en el mundo en general. 

La filosofía del grunge es difícil de definir, pero lo intentaremos: unos 
cuantos jóvenes desesperados y despreocupados, hijos de hippies per-
tenecientes a la generación de los baby boomers, que no se encuen-
tran cómodos con su vida deciden plasmar todos sus sentimientos 
confusos en canciones. Ya no importan los graves problemas sociales, 
sólo importa el infierno interior por el que están pasando y que no le 
permite ser felices. Vestuario zarrapastroso, sonido duro y descuidado, 
voces desgarradas y letras en ocasiones fuertes y en otras simplonas. 

Musicalmente el origen del grunge se remonta a distintos estilos; la 
influencia del punk es muy significativa, se escuchan fácilmente soni-
dos muy identificables a los Ramones y The Clash, ese tipo de punk 
de la primera ola al cual en esa época ya se le declaraba oficialmente 
muerto, y se le daba la bienvenida a nuevas corrientes y subgéneros 

como el post punk y el new wave. Algo similar pasaría años después 
con la muerte del grunge y el auge del rock alternativo. A diferencia 
del punk rock, las bandas del post punk y el new wave comenzaron a 
probar con estructuras inusuales y un enfoque artístico más introver-
tido, complejo y experimental. Estos nuevos géneros expandieron la 
idea de elementos del krautrock, la música dub jamaicana, el funk es-
tadounidense, la música ska y la experimentación en el estudio. 

Otros géneros menos comerciales como el hardcore, también tienen 
gran aportación en el sonido grunge, no es casualidad que bandas de 
la camada de Seattle nombren a Fugazi, Bad Brains, Black Flag o Dead 
Kennedys como notables influencias. 

El término grunge no tiene un origen exacto; proviene de una pronun-
ciación relajada del adjetivo grungy, modismo para definir sucio o su-
ciedad. Generalmente se acredita a Mark Arm, entonces vocalista del 
grupo Green River y posteriormente de Mudhoney, como la primera 
persona que utilizó el término, refiriéndose a un nuevo estilo musical. 
Arm usó la palabra en 1981 en una carta que escribió y envió bajo su 
nombre de pila, Mark McLaughlin, a la revista de Seattle Desperate 
Times, en la que criticaba a su anterior banda  Mr. Epp and the 
Calculations, llamándola “Pure grunge, pure white noise, pure shit!” El 
director de la revista, Clark Humphrey, mencionó esta como la prime-
ra vez que se utilizaba la palabra para referirse a una banda de Seattle 
y añadió que Bruce Pavitt, de Sub Pop Records, popularizaría el térmi-
no al usarlo frecuentemente para describir el estilo de Green River. A 
pesar de que Arm usó el término originalmente de forma despectiva, 
acabó denominando uno de los géneros musicales más populares de 
la década de los noventa. El grunge no tiene ninguna conexión con la 
delincuencia de la juventud de la época, pero sí está estrechamente 
asociado con el consumo de drogas, el cual marca de manera muy 
significativa el nacimiento y la muerte del género musical. 

Varios sellos musicales independientes fueron los que permitieron 
llevar este estilo de música al público en sus inicios. Muchas de las 
bandas más exitosas de la época fueron asociadas con la antes men-
cionada compañía discográfica independiente Sub Pop de Seattle; 
sin embargo, otros sellos independientes de dicha ciudad también 
ganaron reconocimiento, incluyendo Kill Rock Stars y K Records. El 
ejecutivo David Geffen y su multinacional también tuvieron un papel 
importante en la comercialización y difusión del grunge. 

Las letras del grunge destacan por su desencanto y apatía y por tratar 
temas como la alienación, la búsqueda de la  libertad o la margina-
ción social. A través de estos temas, los músicos del género mostraban 
su disconformidad con la sociedad y con los variados prejuicios de 
ésta, lo que los aproximaba tanto al punk como a la generación X. 
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Los conciertos de estas bandas también marcaron una diferencia 
respecto a otras escenas musicales, destacando por su energía y su 
temperamento, así como por la sobriedad de su puesta en escena, 
debido al rechazo a los altos presupuestos y a la opulencia que habían 
caracterizado hasta ese momento las actuaciones de muchos grupos 
con éxito comercial. 

El álbum recopilatorio  Deep Six, lanzado en  1986  por la compa-
ñía discográfica C/Z Records, más tarde rebautizada como A&M, 
es uno de los primeros álbumes del género. La grabación incluía 
varias canciones de seis grupos:  Green River,  Soundgarden,  The 
Melvins, Malfunkshun, Skin Yard  y The U-Men; para varios de ellos 
fue su primera aparición en un álbum. En este disco, los artistas tenían 
un sonido agresivo, principalmente pesado que mezclaba los tempos 
lentos del heavy metal con la intensidad del hardcore. Más tarde en 
el mismo año, Bruce Pavitt lanzó el álbum recopilatorio Sub Pop 100, 
que contenía otros temas de los primeros grupos de grunge, así como 
el primer EP de Green River, Dry as a bone. Pavitt junto a Jonathan 
Poneman, también de Sub Pop, inspirados por otras escenas regio-
nales que habían aparecido en la historia de la música, trabajaron 
para asegurar que su sello proyectara un Sonido Seattle, reforzando un 
estilo similar en la producción y en el material gráfico de los álbumes. 
También procuraron tener un trabajo publicitario en forma, con miras 
a extender la popularidad de la escena. Un ejemplo de esto son las 
imágenes de los primeros conciertos de grunge, que pese a su escasa 
audiencia (algunos con asistencia menor a unas cuantas docenas de 
personas) creaban la impresión de que se trataban de eventos masi-
vos gracias al trabajo de Charles Peterson, el fotógrafo de Sub Pop. 
Otras discográficas de la zona del Pacífico Noroeste se sumaron a Sub 
Pop para ayudar a la promoción del grunge, como la ya citada C/Z 
Records, Estrus Records, Empty Records y Pop Llama Records. 

Fue en esta época cuando se produjo la separación de Green River. 
Cada uno de sus miembros tomó rumbos distintos que a la larga 
serían determinantes en el posterior desarrollo de la escena.  Steve 
Turner y Mark Arm formaron Mudhoney, mientras que en 1988 Stone 
Gossard  y  Jeff Ament  se unieron al cantante  Andrew Wood, quien 
fuera vocalista del grupo Malfunkshun, para formar un nuevo grupo 
llamado Mother Love Bone. Los estilos de ambas bandas se distancia-
ron, ya que mientras Mudhoney siguió en parte la línea trazada por 
Green River, Mother Love Bone se caracterizó por un estilo que mez-
claba el glam rock con el punk. Mudhoney, a partir de este momento, 
sirvió como bandera de la discográfica Sub Pop durante el tiempo 
que permanecieron en ella y se convirtieron en la punta de lanza del 
movimiento grunge en Seattle. 

Mientras tanto, el escritor especializado en música Michael Azerrad 
comentó que las primeras bandas del grunge a pesar de que tenían es-

tilos musicales muy diferentes, “para un observador objetivo, existían 
en ellos algunas marcadas similitudes”. 

El grunge atraería la atención de los medios de Reino Unido después 
de que Pavitt y Poneman le pidieran al periodista Everett True de la 
revista británica Melody Maker si podría escribir un artículo en dicha 
publicación sobre la escena musical local. Esta exposición ayudó a 
que el grunge fuese conocido fuera de la zona de Seattle durante fina-
les de la década de los 80 y provocó la asistencia de más público a sus 
conciertos. La aparición del grunge dentro de la prensa musical fue 
como “la promesa de regreso a una visión más regional y de autor del 
rock americano”, mencionó Michael Azerrad. La popularidad crecien-
te del grunge dentro de la escena musical underground provocó que 
varias bandas comenzaran a moverse hacia Seattle para aproximarse 
al estilo y sonido de las bandas originales de grunge. Steve Turner 
comentó al respecto: “Fue realmente malo. Hacerse pasar por ban-
das que surgieron aquí, con cosas que no vienen de donde nosotros 
venimos”. Como respuesta, muchas bandas de grunge diversificaron 
su estilo, por ejemplo, Nirvana y Tad en particular crearon un estilo 
mucho más melódico en sus canciones. Heather Dawn de la revis-
ta Backlash de Seattle señaló que en 1990 muchos músicos locales 
estaban cansados de la promoción exagerada creada alrededor de la 
escena de Seattle y esperaban que esa exposición mediática comen-
zara a desaparecer. 

Los grupos de grunge comenzarían a incursionar en el gran merca-
do musical a finales de la década de 1980. Soundgarden se convirtió 
en la primera banda de grunge en firmar contrato con una disquera 
nacional, al unirse al catálogo de A&M Records en 1989. La banda, 
junto a otras recién contratadas por las grandes compañías discográfi-
cas, como Alice in Chains y Screaming Trees, tuvieron un buen debut 
con sus primeros lanzamientos discográficos en dichas empresas. En 
1989, Mother Love Bone logró firmar contrato con PolyGram, e inició 
de inmediato las grabaciones de lo que sería su primer álbum, Apple, 
pero el proyecto se frustró por la muerte del cantante Andrew Wood 
por sobredosis de heroína, el cual sin saberlo ni desearlo se convertiría 
en el primer muerto ilustre del grunge e iniciaría una trágica tendencia 
que marcaría al género hasta nuestros días. 

Hacia mediados de 1990  Chris Cornell, cantante de Soundgarden, 
inició un proyecto en homenaje de su amigo Wood, para el cual 
invitó a  Jeff Ament  y  Stone Gossard, ex compañeros de Wood en 
Mother Love Bone, a colaborar. Mientras trabajaban en dicho pro-
yecto, estaban reclutando integrantes para formar un nuevo grupo. 
Aprovechando las sesiones de grabación del proyecto (que tomaría 
el nombre de Temple of the Dog), grabaron una serie de demos que 
distribuyeron entre varios conocidos. A través de estas grabaciones 
es como el cantante Eddie Vedder se integró en el grupo, que tiempo 
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después tomaría el nombre de  Pearl Jam. A partir de la muerte de 
Andy Wood, la recién surgida escena de Seattle comenzó a verse im-
pregnada por las drogas, especialmente la heroína, de la que muchos 
músicos emergentes se confesaban adictos. 

3. Explosión

Nirvana, grupo originario de  Aberdeen,  Washington, comenzó a 
ser cortejado por sellos importantes, terminó firmando con  Geffen 
Records en 1990. En septiembre de 1991, el grupo realizó su primer 
álbum para Geffen y segundo de su carrera, Nevermind. En un ini-
cio, la disquera esperaba un éxito menor comparado al que obtu-
vo Sonic Youth con su álbum Goo, lanzado por el mismo sello un año 
antes. Pero fue el lanzamiento del primer sencillo del álbum, Smells 
like teen spirit el que inició con el fenómeno de la música grunge. 
Gracias a la transmisión constante del vídeo de la canción en la ca-
dena MTV, Nevermind vendió 400 mil copias en una sola semana, 
en diciembre de 1991. En enero de 1992, Nevermind desbancó al ál-
bum Dangerous de la superestrella del pop Michael Jackson del núme-
ro uno de la lista de álbumes de Billboard. El éxito de Nevermind tomó 
por sorpresa a la industria musical. El álbum no sólo popularizaría 
el grunge, sino que también establecería la “viabilidad cultural y 
comercial del rock alternativo en general”. Michael Azerrad afirmó 
que Nevermind simbolizó “un cambio radical en la música rock” en 
la cual el glam metal, que había dominado el rock hasta ese entonces, 
fue reemplazado en favor de una música mucho más auténtica y rele-
vante culturalmente. 

De inmediato otros grupos de grunge comenzaron a replicar el éxito 
de Nirvana. El álbum debut de Pearl Jam,  Ten, a pesar de que fue 
lanzado un mes antes que Nevermind, comenzó a acelerar sus ventas 
en 1992. Para la segunda mitad de dicho año, Ten se convirtió en el 
segundo gran éxito del grunge, al ser certificado como disco de oro en 
los Estados Unidos y alcanzar el número dos en las listas. La oleada 
alcanzó a los álbumes Badmotorfinger de Soundgarden y Dirt de Alice 
in Chains, que entraron en la lista de los 100 álbumes más vendidos de 
1992. A&M Records aprovechó el éxito comercial del grunge y volvió 
a lanzar el álbum del proyecto Temple of the Dog, el cual un año antes 
apenas había alcanzado las 70 mil copias vendidas. El sello aprove-
chó que el álbum era de hecho una colaboración entre Pearl Jam y 
Soundgarden para catapultar a tal grado sus ventas que alcanzaron el 
millón de copias vendidas. 

Otro factor que impulsó la popularidad del grunge se dio gracias a la 
película Singles, dirigida por Cameron Crowe y rodada a principios de 
1991. La trama de Singles gira precisamente alrededor de la escena 

musical de Seattle y en ella se puede ver a varios de los grupos del 
movimiento, como Soundgarden, Pearl Jam o Alice in Chains, actuan-
do en pequeñas partes. La película no fue lanzada después de ser 
terminada ya que la compañía Warner no sabía que hacer con ella. Al 
comenzar a darse el fenómeno comercial del grunge, la película fue 
publicada en septiembre de 1992. La banda sonora se convirtió en un 
muestrario de las principales bandas de la escena Seattle y también 
colaboró a que el movimiento grunge dejara de ser un fenómeno local 
y se extendiera por los Estados Unidos. 

El impacto del grunge comenzó a alcanzar dimensiones insospe-
chadas. La revista  Rolling Stone  nombró a Seattle como “el nuevo 
Liverpool”.  Las grandes compañías discográficas se enfocaron con 
mayor fuerza en la ciudad y comenzaron a contratar a las restantes 
bandas de la ciudad y sus alrededores, mientras una segunda oleada 
de bandas empezó a emigrar a la ciudad con la esperanza de alcanzar 
el éxito. 

Hacia 1993 comenzó a darse una reacción violenta en Seattle contra el 
grunge; Bruce Pavitt comentó que en la ciudad “todas las cosas grunge 
eran tratadas con el mayor de los cinismos y con diversión porque la 
mayoría de esas cosas eran un movimiento fabricado y siempre lo ha 
sido”. Muchos artistas del movimiento grunge empezaron a sentirse 
incómodos con el éxito y la atención puesta en ellos que eso conlleva-
ba. Kurt Cobain, en una entrevista con Michael Azerrad, declaró: “Ser 
famoso es la última cosa que quise ser”. Pearl Jam también comenzó 
a sentir el peso del éxito, en especial Eddie Vedder, en quien recayó la 
mayor parte de la atención. El siguiente álbum de Nirvana, In Utero, 
fue concebido como un disco intencionalmente abrasivo y difícil. Krist 
Novoselic, bajista de Nirvana, lo describió como  “un salvaje sonido 
agresivo, un verdadero álbum alternativo”. A pesar de eso, el álbum 
alcanzaría la cima de las listas en octubre de 1993. 

4. Muerte al grunge

Todo comenzó el 8 de abril de 1994, un día que quedaría grabado 
a fuego en la memoria colectiva, un día que, en muchos sentidos, 
cambiaría el curso de la música reciente para siempre: Kurt Cobain, 
cantante de uno de los grupos de mayor éxito del momento, es en-
contrado muerto en su casa de Seattle con tan solo veintisiete años. 
Llevaba desaparecido desde hacía seis días; un electricista descubrió 
su cadáver poco antes de las nueve de la mañana. Según el informe 
de la autopsia, su cadáver, que presentaba heridas mortales en el pe-
cho y la cabeza, yacía ahí desde dos días y medio antes. Únicamente 
pudieron identificarle por sus huellas dactilares. 
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Huérfanos del ídolo de su época, la muerte de Cobain fue, para los 
adolescentes de entonces, aunque no exclusivamente, la mayor trage-
dia a gran escala a la que habían asistido. La repercusión mediática 
de su temprana muerte, equiparable quizá a la de Elvis Presley o John 
Lennon,  fue todo un drama mundial, una conmoción sísmica cuyos 
temblores se siguen percibiendo en la actualidad. Unos días después 
de aquella fatídica jornada, Eddie Vedder le recordó en un concierto 
de Pearl Jam con unas emocionadas palabras: “Caerse es muy fácil, 
creo que ninguno de nosotros estaría aquí si no fuera por él. La mejor 
revancha era seguir vivo”. Razón no le faltaba; más allá de los himnos 
electrizantes y la desatada furia del grunge, Cobain fue responsable 
indirecto de gran parte de lo que ocurrió en la música de la década 
de los noventa. A las más de diez mil personas que le lloraron en su 
funeral, celebrado el 10 de abril, les sobraban los motivos. 

Sin duda, Cobain marcó el fin de una época, la época del grunge, co-
rriente musical, estética y cuasi política de la llamada generación X, 
movimiento del que Cobain había heredado su corona, una corona 
tan reluciente como llena de espinas, no mucho tiempo atrás. Si bien 
supuso una pérdida irreparable para la música, su muerte no tardó 
en presagiar el rápido e inevitable declive del género. Convertido en 
su renuente rey, Kurt Cobain fue el mesías de aquel movimiento que 
había vivido sus momentos de gloria en los tres años anteriores, su 
líder indiscutible, su titubeante poeta. 

En una de las canciones de In Utero, publicado el año anterior, Cobain 
mismo parecía haberse hartado de su propio discurso: Teenage angst 
has paid off well / Now I’m bored and old, cantaba. Todos los sos-
pechosos habituales del  grunge  publicaron discos en 1994, Pearl 
Jam, Soundgarden, Stone Temple Pilots, pero, al igual que con Nirvana, 
en sus nuevas producciones se intuía un alejamiento del estilo que, en 
sus inicios, les hizo famosos; en suma, un tenue desentendimiento de 
aquellos sonidos que en un primer momento encumbraron a algunos 
de ellos a lo más alto, como si, de repente, les hubiese sobrevenido a 
todos una crisis de identidad masiva. 

Especialmente revelador fue también el concierto acústico de Nirvana 
grabado en Nueva York para MTV a finales de 1993, disco que aca-
baría siendo su canción de despedida, en el que por vez primera se 
alejaron de su rabia electrificada optando, en su lugar, por pulir las 
asperezas de su sonido con base en un guitarreo acústico. A princi-
pios de año, otra de las bandas fundamentales del movimiento, Alice 
in Chains, publica Jar of Flies, el primer EP de la historia en llegar al 
Billboard Top 200; sin embargo, antes que replicar el rock duro y su-
cio de Dirt, publicado en 1992, decidieron esta vez experimentar con 
depresivos sonidos acústicos más cercanos a un arrastradizo country 
folk que a las raíces del movimiento. De alguna manera, la influencia 

del grunge fue inversamente proporcional a su fugaz recorrido: poco 
a poco, sus grupos se iban despojando del ropaje que tanto poder les 
había otorgado, hecho sintomático del cansancio que se había apro-
piado de sus protagonistas. 

Otra prueba que mostraba la eventual muerte del género, fue que Neil 
Young, el llamado padrino del grunge, publica Sleeps with angels, un 
álbum en forma de elegía inspirado en parte por la muerte de Cobain, 
al que dedicó la canción que daba título al disco. Resulta al menos cu-
rioso que aquel al que tanto le debía el grunge, se encarga de consta-
tar, en persona, el triste final de una época. Quizá no fuera casualidad 
que Cobain citase una de las canciones de Young en su carta de suici-
dio: It’s better to burn out than to fade away, escribió. Paralelamente, 
el grunge no desapareció repentinamente, sino que cayó víctima de su 
progresivo desgaste: conforme los meses avanzaban, el grunge pare-
cía ya cosa del pasado. Sus años de gloria habían llegado a su fin; era 
hora de ceder el trono.

5. Post grunge: el britpop

Tres días después de la muerte de Kurt Cobain, sale a la venta 
Supersonic, el primer sencillo de la banda inglesa Oasis, lo cual  su-
puso el disparo de salida definitivo para el britpop,  cuyas melodías 
inundarían las emisoras en pleno 1994 a ambos lados del Atlántico. 
Tanto Blur como Oasis, sus máximos artífices, publicaron discos ese 
año, confirmando así el rotundo comienzo de un movimiento de al-
cance global que, en sus orígenes, se presentó con orgullo y cierta 
altanería como la antítesis del grunge. En 1994 ambas fuerzas, con-
sideradas las dos como los undécimos salvadores del rock británico, 
comenzarían su antológica e inútil rivalidad que tanto dio que hablar a 
los tabloides y, a su vez, marcaron una época. 

Con el clásico pop británico de antaño como base, y con una actitud 
menos rebelde, más desenfadada que sus coetáneos norteamericanos, 
el britpop se convirtió entonces en un soplo de aire fresco frente al 
supuesto nihilismo rampante del grunge, al que criticaron abiertamen-
te en numerosas ocasiones pese a, todo sea dicho, profesar admira-
ción por Cobain y compañía. En una entrevista con la revista New 
Musical Express, Damon Albarn afirmó que Blur era, sin duda alguna, 
un grupo anti-grunge: “Así como el objeto del punk  fue deshacerse 
de los  hippies, nosotros nos encargaremos de hacer lo mismo con 
el grunge”. Sea como fuere, el britpop, a sabiendas o no, acabó por 
enterrar al grunge de manera definitiva, de algún modo, no hizo sino 
constatar una muerte anunciada. Fue, como dirían los propios británi-
cos, the last nail in the coffin. 
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Apuntalados con el sencillo Girls and boys, Blur, cuyas andanzas mu-
sicales habían comenzado en 1991, logra su primer gran éxito con el 
álbum Parklife y, unos meses más tarde, Definitely maybe confirma el 
inicio de Oasis y trepa inmediatamente al número uno en Inglaterra, 
convirtiéndose en uno de los debuts más vendidos de toda la historia 
en tierras inglesas; su tercer single, Live forever, se presenta como una 
vacuna llena de vida frente a las cadencias depresivas del grunge. De 
hecho, el mismo  Noel Gallagher  comentó que la canción era ante 
todo una respuesta a I hate myself and I want to die de Nirvana; según 
él, los niños no necesitaban escuchar esa basura. 

Aun siendo la cara visible de un movimiento celebrado a nivel mun-
dial, el  britpop  nunca fue cosa de dos; Pulp, banda originaria de 
Sheffield, capitaneados por Jarvis Cocker, también consiguieron entrar 
a escena y dale su particular sonido y estilo a esta nueva oleada ingle-
sa. Cortesía de ellos, sería el himno que captaría el espíritu britpop a 
la perfección, en 1995, su canción Common people arrasaría con todo 
lo que tuvo por delante. 

Pero el britpop no se creó de la noche a la mañana. Su verdadero 
origen se puede rastrear hasta 1989, en concreto con un grupo de 
Manchester llamado  The Stone Roses. Su música se caracterizaba 
por tener atractivas melodías beatlescas combinadas con el sonido 
acid dance de la época; con sólo un par de singles se convirtieron en 
banda de culto y encabezaron el sonido Madchester. Sin embargo, 
en 1994 fueron testigos de cómo muchos de sus pupilos se lanzaban 
directos al estrellato, mientras ellos, se estrellaban sin remedio; culpa-
bles de haber sembrado las semillas del britpop cinco años atrás con 
su influyente debut, su segundo disco, Second coming, cayó víctima 
del altísimo listón que ellos mismos se habían puesto y fue, injusta-
mente, vapuleado por la crítica y los fans en general. La verdad sea 
dicha, pocos grupos britpop o no, son capaces de superar canciones 
como I am the resurrection, I wanna be adored o Waterfall.

Conclusiones

El rock ha sido creado por los jóvenes para, de alguna forma, hacer 
sentir a las demás personas su visión del mundo. Es una manifestación 
en donde pueden expresar lo que sentimos, lo que queremos y lo 
que detestamos, nuestros ideales y pensamientos. Es un medio para 
divertirse, para relajarse, para escapar de los problemas, para soñar, 
para sentirse bien y sentirse mal con uno mismo y con el mundo que 
nos rodea. 

Desde los principios de la humanidad el hombre ocupó la música 
como medio de expresión, tal vez para entretener o simplemente 

como un pasatiempo más, pero es indiscutible que poco a poco co-
menzó a tomar fuerza y a transformarse en algo más que sólo un sim-
ple género. En particular el movimiento musical que tomó más fuerza 
fue el rock & roll, que a comienzos de los años 50 fue tomando vida 
a través de figuras rebeldes como Chuck Berry y Elvis Presley, luego 
en los 60 vinieron los Beatles y los Rolling Stones, y así hasta los 90, 
donde el grupo que ejemplificó mejor la idea del rock fue Nirvana. 

¿Quién tiene una historia que contar conectada con los grupos de 
Seattle y el grunge? Tal vez tú no; pero yo sí. A los que nacimos entre 
1975 y 1980 el grunge nos agarró en plena pubertad, con tres pelos en 
la barba, una adolescencia sin grandes titulares y mucha tontería en-
cima. Es decir, en el momento más apropiado. Éramos carne fresca de 
cañón. Aquellas canciones deprimentes, torturadas, ruidosas, sucias 
y amargadas cayeron como una bendición en nuestra rutina porque 
te daban la excusa perfecta para sentirte bien portándote como una 
oveja negra totalmente alienada del rebaño mainstream. 

Eran los noventa y yo básicamente escuchaba grupos de rap y grupos 
de heavy metal. El problema es que los dos estilos pedían un estilo 
de vida con el que era imposible identificarme. Con el rap todo eran 
inconvenientes. Ni fumaba porros, ni tomaba, ni tenía pistolas escon-
didas en el pantalón. Lo peor que podía pasar en mi calle es que 
algún skater pacheco me pidiera una moneda. No llevaba fajos de 
billetes encima ni hacía fiestas rodeado de mujeres despampanantes. 
Me encantaban las canciones de Public Enemy, pero cuando veía una 
patrulla no salía corriendo, más bien todo lo contrario, me sentía se-
guro y reconfortado. 

Y qué decir del metal. Ni la estética ni los rituales me representaban. 
Por no decir que sus canciones de playmates, excesos y todo tipo de 
violencia, satanismo y oscuridad, me eran indiferentes. O sea, todo lo 
que contaban Mötley Crüe, AC/DC, Metallica, Anthrax o Megadeth 
estaba muy bien y sus canciones me marcaron muy en serio, pero el 
suyo no dejaba de ser un mundo de fantasía sexual, etílica o gótica, 
que chocaba frontalmente con mi realidad mucho más convencional, 
monótona y vulgar con base en partidos de fútbol, exámenes, progra-
mas de tele o juegos de nintendo. 

Entonces llegó el grunge y ahora sí. Aquella sí era una escena que 
me hablaba de tú a tú. No la formaban traficantes de drogas con diez 
mujeres y veinte hijos repartidos en la colonia. Ni tipos con vestidos 
de cuero negro de pies a cabeza y más maquillados que mi madre. 
Los de Seattle podían parecerse a mis amigos perfectamente, eran 
tipos igual de grises, negativos y predecibles, tenían la misma falta 
de entusiasmo y atrevimiento, y no era difícil reconocerse en esas 
caras con pinta de tener poca actividad sexual y mucha tendencia a 
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la depresión. Estaban hundidos, o eso decían, y eso, por extraño que 
parezca, te hacía sentir bien. 

Lo mejor de todo es que con ellos tenía la excusa perfecta para explo-
tar y recrearme con la ansiedad adolescente. Si Kurt Cobain odiaba a 
la humanidad y vivía recluido en su mundo, ¿quién o qué te impedía 
hacer lo mismo? Era una liberación en negativo porque ya no era ne-
cesario hacer un esfuerzo para portarse de forma normal, según lo 
establecido. Era la antítesis de la rebeldía teenager: en vez de salir en 
la noche a ponerse pedísimo con tres cervezas, a pelearse con el pri-
mero que pasara o a pintar paredes, uno se recluía en su propia casa y 
se portaba como un bicho raro. No solo eso, además, las canciones de 
Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam o Screaming Trees nos hacían 
sentir especiales y diferentes, diría que incluso superior a los demás, 
sin tener que ir contra nuestra personalidad. 

Kurt Cobain haciendo crowd surfing, durante un concierto de Nirvana en Frankfurt, 
Alemania, en diciembre de 1991.
 [Fotografía de Paul Bergen]. (Frankfurt, Alemania, 1991). Getty Images.

Porque es indiscutible que a muchos el grunge nos convirtió en au-
ténticos imbéciles; tipos que nos creímos la película de malditismo, 
tormento interior y nihilismo existencial de todas esas canciones y que 
en esa fase de abducción desaprovechamos unos años de floreciente 
adolescencia cuestionándonos ideas absurdas y dándole la espalda a 
actividades mucho más lúdicas y satisfactorias. 

Por otro lado, ese mundo de grupos nuevos nos abrió todo un aba-
nico de descubrimientos, muchos de ellos directamente derivados de 
esa escena, que tendría una relación directa y estrecha con los discos 
que devoramos en los años inmediatamente posteriores. Para muchos 
el grunge fue el principal generador de un hambre de música que 
acabaría marcando nuestro viaje personal, profesional y emocional. 
A veces, necesitamos en nuestra vida un click que lo cambie todo. En 
cierto modo, se puede decir que la escena musical de Seattle fue lo 
que activó ese click en mí. 

Pearl Jam tocando en vivo en la Universidad de Londres en marzo de 1992.
[Fotografía de Mark Baker]. (Londres, Inglaterra, 1992). Sony Music Archives / Getty 
Images.
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Rock de estadio:                               
De La caverna al Shea

Arturo Gutierrez Ceballos

Resumen 

A mediados de la década de los 60 y a pesar de tener una década 
de existencia, el rock no se presentaba ante audiencias masivas. La 
“Invasión británica” obligó a que nuevos espacios se abrieran para 
que los ingleses tuviesen oportunidad de presentar su música a los 
jóvenes oídos americanos que no estaban preparados para la revolu-
ción que representaría este movimiento. Los promotores americanos 
idearon festivales masivos sobre los cuales carecían de control y no 
eran rentables para ellos. El cambio se aproximaba. A principios de la 
década siguiente, Led Zeppelin se presentaría como un estandarte en 
un nuevo movimiento que se volvió adecuado para las audiencias y 

rentable para los promotores. Encontrarían la forma de volver acce-
sible la música para un público hambriento de sus artistas, dejando 
atrás clubes subterráneos y auditorios segregados. Otros artistas en-
contraron su lugar en este movimiento aportando elementos como 
espectáculo, nuevas canciones y nuevas audiencias. Se arriesgaron 
enormemente y ganaron en una batalla que nadie se había atrevido 
a pelear. El negocio de la música y la historia del rock se rescribirán 
gracias a una nueva era a la que llegaríamos a nombrar en nuestros 
días como: Rock de Estadio.

Palabras clave: Estadio, audiencia, espectáculo, negocio, impacto. 
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El inicio de los tiempos

El 15 de marzo de 1961, Ray Charles se presentaría en el Bell 
Auditorium de Augusta, Georgia pero canceló de último momento 
al enterarse que gran parte del auditorio estaba reservado para gente 
blanca y las personas de color solo podrían estar en los balcones del 
auditorio. Charles salió de inmediato de la ciudad al dar a conocer que 
no se presentaría bajo tales circunstancias. Consideremos que Charles 
era un hombre de color nacido en Albany, Georgia. 

Este es un ejemplo de la realidad a la que se enfrentaban los músicos 
americanos, sin importar su raza, diariamente. Auditorios limitados en 
espacio y con audiencia segregada. Algunos músicos, en especial de 
blues, con una audiencia más específica como Muddy Waters, Howlin 
Wolf o Freddie King tenían un circuito muy cerrado y no lograron 
ir más allá de eso, un solo tipo de público. Incluso artistas que fue-
ron parte del génesis del rock americano junto con Chuck Berry, Fats 
Domino o Buddy Holly, quien había fallecido en 1959. No pasaron 
de tener una audiencia superior a una fiesta pública o un auditorio 
cerrado en ese momento. El rock no tenía los espacios suficientes para 
mostrar el verdadero alcance y potencial. No sólo carecían de audien-
cia para dar a conocer su música, también de equipo o espectáculo 
para poderse presentar en espacios de mayor tamaño. Una revolución 
era necesaria, mas esta vendría de otro continente. 

De la Caverna al Shea

En 1961, una joven banda de rock originaria de Liverpool, Inglaterra 
que hasta ese momento se hacían llamar “The Quarrymen” se presen-
taban de manera constante en el club La Caverna, en el 10 de Mathew 
St. Esta banda, formada por John Lennon, Paul McCartney, George 
Harrison y Pete Best (que en 1962 sería reemplazado por Ringo Starr), 
trajo a audiencias jóvenes británicas el sonido del rock americano que 
estaciones de radio británicas, como la BBC de Londres, intentaban 
bloquear ferozmente. Pero fue justo este tipo de música la que impul-
só a estos cuatro jóvenes, a los que llamaríamos posteriormente: “The 
Beatles”, a cambiar el rumbo del rock tal como lo conocíamos hasta 
el momento. 

Su descubridor y manager, el comerciante de música Brian Epstein 
tenía un plan sin precedentes: Invadir América. Para 1963, después 
de lanzar su sencillo “She loves you”, The Beatles ya eran un éxito en 
Gran Bretaña y comenzó el génesis de bandas como The Who, The 
Kinks, The Animals, The Rolling Stones, entre otros que querían seguir 
los pasos del “Cuarteto de Liverpool”. 

Solo seis meses después del lanzamiento de “She loves you”, inició 
el movimiento de “La invasión británica”. El movimiento tomó por 
sorpresa a los americanos acostumbrados a músicos de blues de color 
y cantantes blancos de baladas rock. Era algo nuevo ver bandas de 
cuatro o más integrantes formadas por muchachos carismáticos con 
trajes combinados que cantaban un nuevo estilo de rock nacido del 
mismo blues americano. 

The Beatles fueron un fenómeno oficial al momento que se presenta-
ron en “The Ed Sullivan Show” el 9 de febrero de 1964, y comenzó así 
oficialmente la “Beatlemanía” y cimentándose entonces las bases de 
la “Invasión británica”. Aquí es donde establecen su estatus como la 
banda más grande del mundo, pero a pesar del alcance que presenta-
ba la oportunidad de estar en un programa de televisión, esto no era 
suficiente para explotar al máximo el potencial de su fresco sonido. 

El 15 de agosto de 1965, The Beatles decidieron lo que hasta ese mo-
mento era algo innovador y un tanto arriesgado, un concierto en un 
estadio. Su elección: Shea stadium, catedral del deporte neoyorkino. 
Con una asistencia de 55,600 personas, el ruido de los gritos de los 
asistentes era mayor que el sonido de la música en sí. Hasta el mo-
mento no existía la tecnología para poder cubrir las necesidades de 
un evento de esa magnitud. Aun así, el concierto se considera como 
uno de los momentos clave en el nacimiento del rock de estadio en 
la historia.

La era de los festivales

Después del auge de la “Invasión británica” para finales de la década 
de los sesenta, entramos en una nueva era del rock, en la cual todo 
era amor y serenidad, donde no existen límites para la imaginación o 
las ideas. El movimiento llamado “hippie” se volvía un eje común en 
la juventud de mediados de 1967, se le llamó a esta épca el “Verano 
del amor”. 

La música reflejaba estos sentimientos de libertad y poder, al evocar 
nuevos sonidos, más relajados y psicodélicos. Incluso The Beatles se 
incluían en la lista de artistas con álbumes como “Rubber Soul” o 
“The Beatles” (comúnmente conocido como “The White album”). El 
productor Lou Adler, vio en este nuevo sentir la oportunidad de en-
contrar nuevos espacios para esta música, él y John Phillips (líder de 
Mamas and Papas) traerían a la luz el primer festival de rock llamado 
“Monterey International Pop Music Festival”, tres días en los que  solo 
habría música y amor. Llevado a cabo del 16 al 18 de junio de 1967 
en Monterey, California. 
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El festival vendería siete mil entradas, pero hubo una asistencia de más 
de ocho mil. Esto se debió en gran parte al poco control de límites 
que se manejaba por los organizadores ante la magnitud del evento. 
Fuera de esto, el festival pasó sin incidentes y es considerado como 
el primer gran escenario para músicos como Janis Joplin, Jimi Hendrix 
y Otis Redding, quien se presentaba ante su primera gran audiencia. 

 A pesar de que marcó una pauta dentro del desarrollo del movimien-
to hippie y del crecimiento de la música, los organizadores no vieron 
un negocio rentable, ya que dependían directamente de la venta de 
entradas para conseguir una retribución de su inversión. 

Para 1969, el productor y promotor Michael Lang tuvo una idea más 
ambiciosa y mucho más grande. Al conseguir un espacio en White 
lake, Nueva York por sugerencia de Bob Dylan, quien solía vacacionar 
en el área. Decidió llevar a cabo un nuevo tipo de festival, uno que 
representara la contracultura de finales de los 60 y llevar al movi-
miento hippie a un zenit nunca antes alcanzado, llamó a su visión: 
Woodstock. 

Woodstock es considerado el mayor y más influyente festival de músi-
ca que jamás haya existido. “Tres días de música y amor” así es como 
fue anunciado, y eso fue lo que ocurrió. Un ambiente de armonía 
entre personas y artistas. Para este momento, problemas técnicos de 
audio como los experimentados por The Beatles en el concierto de 
Shea ya habían sido solucionados. Bandas como Santana, Creedence 
Clearwater Revival, The Who y The Jimi Hendrix Experience fueron 
partícipes de un momento que cambiaría la historia para siempre. 
Pero al igual que Monterey Pop, el evento no fue rentable para sus 
organizadores, considerando que la mayoría de los 400 mil asistentes 
no tenían entrada, ya que se colaron al concierto al abrir las mallas de 
seguridad colocadas antes del festival. Lamentablemente, el espíritu 
de Woodstock moriría rápidamente en un último festival. 

Después del éxito masivo que Woodstock representó musicalmente, 
miembros de Jefferson Airplane y Greateful Dead tuvieron la idea de 
su propio concierto en su natal California. Una especie de “Woodstock 
del Oeste”, dicho festival se llevaría a cabo en diciembre de 1970; los 
dos festivales anteriores se realizaron en verano. Y la locación fue la 
pista de carreras en el condado de Altamont. Por sugerencia de los 
Rolling Stones quienes decidieron participar en dicho festival y fue-
ron el acto principal del mismo, la pandilla de motociclistas conocida 
como Hell’s Angels serían el equipo de seguridad del evento. 

Con cerca de 80 mil asistentes, pasando frío y hambre por la poca or-
ganización mostrada durante el evento, los asistentes comenzaron ac-
tuar irracional y violentamente mientras las bandas asistentes temían 

por su seguridad. Grateful Dead se negó a tocar y Martin Balin de 
Jefferson Airplane fue noqueado por un miembro de los Hell’s Angels. 
El momento cumbre del caos fue la muerte de un espectador llamado 
Meredith Hunter a manos de dicha pandilla, durante la presentación 
de los Rolling Stones. Altamont fue la evidencia de que los festiva-
les masivos podían salirse de las manos con facilidad. Representó un 
momento oscuro en la historia del rock y la muerte del “Verano del 
amor”.

El nacimiento de una Era

Después de los trágicos sucesos en Altamont, los organizadores y las 
bandas se veían en la necesidad de buscar nuevos espacios para hacer 
pública su música. Led Zeppelin se volvería la piedra angular de un 
nuevo movimiento al descubrir que las arenas y estadios eran el lugar 
perfecto para sus conciertos. Contenían las características adecuadas: 
grandes audiencias, límites de espacio establecidos, podían vender 
entradas a un precio accesible y además el público podía ser contro-
lado. Los promotores de los conciertos conseguían un trato de 90/10 
a cambio de sus servicios, y teniendo en cuenta que podían tener 
audiencias de más de 50 mil personas por concierto, el trato era justo 
para ellos. 

Led Zeppelin era lo que se necesitaba para iniciar una nueva era en 
el rock. Su sonido crudo y áspero, creado por los riffs de Jimmy Page, 
el ritmo de John Paul Jones con John Bonham y la gloriosa voz de 
Robert Plant, fueron la pauta para que el sonido trascendiera en el es-
pacio inmenso del rock de estadio. Sus álbumes se enfocaron en que 
poder llenar arenas de cualquier tamaño y que la audiencia se llenara 
de ellos. Algunos grupos que apenas se veían nacer entendieron el 
mensaje de enfocarse en audiencias más grandes en la búsqueda de 
un mayor éxito, no sólo de crítica, pero también comercial. Entre ellos 
se encontraba un trío de jóvenes que decidieron buscar su propia ruta 
al éxito por medio de estos espacios: Se hacían llamar “The Police”. 

Para cuando The Police lanzó su primer álbum “Outlandos d’amour” 
en 1978, de inmediato fueron catalogados como una banda de punk 
que pertenecía a la escena londinense que nacía en clubes subterrá-
neos como The Beat Club donde artistas como The Clash y los Sex 
Pistols habían encontrado un espacio de esparcimiento para su mú-
sica. En 1979, con un mínimo éxito radial de su sencillo “Roxanne”, 
lanzan su segundo álbum “Regatta de Blanc” con el que demuestran 
que eran más que solo punk, eran una banda con un sonido sin pre-
cedentes, sin un género específico, que debía ser llevado a las masas. 
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The Police contaba con la suerte de tener a dos de los managers más 
arriesgados de la industria: Miles Copeland (hermano de Stewart) y 
Kim Turner. Estos dos hombres decidieron apostar todo por una idea, 
invertir el poco capital que tenían e ir a Estados Unidos a mostrar el 
nuevo sonido que se generaba en las calles de Londres. Esperando 
conseguir un éxito mayor o al menos, una mejor respuesta que su 
nación de origen. 

Dos autos y cinco personas, en eso consistía el equipo de gira de 
The Police, consiguieron convertir a una banda catalogada como 
“punk” es uno de los mejores descubrimientos en la historia del rock. 
Después del éxito de la gira en Estados Unidos, Copeland llegaría con 
un plan que revolucionaría la era del rock de estadio. Mientras todas 
las bandas se presentaban en escenarios americanos o países euro-
peos como Francia o Inglaterra, Copeland consideró que todos tenían 
derecho a estos conciertos y disfrutar a sus bandas favoritas, así que 
decidió llevar a The Police a lugares a los que nunca se había llegado 
antes. Israel, Egipto, Turquía e incluso Latinoamérica, el Festival de 
Viña de Mar en el Chile de Pinochet, la Argentina de Videla o México 
de López Portillo (el concierto del Salón Mexica en el WTC en no-
viembre de 1980). 

El plan de Copeland llevó a The Police a ser conocida como “La más 
grande banda del mundo”, o al menos así se refería Stewart Copeland 
respecto a su banda. Este plan sería la pauta para otras bandas que 
buscarían espacios en estos países con el fin de dar a conocer su mú-
sica. Algunos de estos artistas, que algunos ya estaban establecidos, se 
resistían al cambio o consideraban innecesario dicho cambio, pero los 
tiempos cambiaban y un joven de Nueva Jersey no quería quedarse 
atrás.

Escenarios grandes, encuentros cercanos

Para cuando el rock de estadio comenzaba su verdadero auge a finales 
de la década de los setenta, Bruce Springsteen ya era una estrella con 
un camino trazado. Pero el muchacho de Arsbury Park no creía en la 
necesidad de llenar estadios o hacer videos musicales, ya que sentía 
que perdía el contacto con el público, hacer sentir a la audiencia parte 
del evento. Pero Springsteen sabía que su música no sería suficien-
te para mantener su fama, además de que si su imagen y sonido no 
cambiaban, todo su arduo trabajo pronto no valdría nada. Para cuan-
do llegó su álbum “Born in the U.S.A” en 1984, él había creado una 
renovada imagen idónea para arenas y estadios, con canciones más 
populares sin reducir su calidad. Incluso su primer video musical fue 
grabado en un estadio, la canción era “Dancing in the dark” y nadie 
olvida el final del video con Courtney Cox bailando con Springsteen. 

A pesar de sus audiencias habían pasado de 2 mil a 30 mil asistentes 
en menos de 3 años, el cantante lograba conectarse con cada uno de 
los espectadores en sus conciertos por medio de su carisma y talento, 
para Springsteen no había fanático pequeño, sin importar si estás en la 
última fila del público. Porque ir a uno de sus conciertos es como una 
montaña rusa, es vivir un sinfín de emociones que nos llevan al límite. 

Hasta este punto, ya se tenían nuevos espacios, el negocio era ren-
table y las audiencias respondían bien al cambio, pero aún faltaban 
nuevos himnos para esta era. Canciones que nos hicieran corear sin 
parar y que lograran acelerar nuestros corazones, Freddie Mercury se 
encargaría de dicha tarea. 

Queen no era un grupo desconocido para el público internacional 
para mediados de los setenta. Al igual que Springsteen ya tenían una 
fama y reputación establecidas, pero no eran una banda de estadios, 
era un acto operístico con canciones llenas de armonías y música 
vibrante. Sólo consideremos que para estas alturas ya existían álbumes 
como “Queen II” o “A night at the opera” y por supuesto, sencillos que 
ya habían marcado un antes y después en la música como “Bohemian 
Rapsody”. 

Queen entendió la necesidad de evolucionar a un sonido relativa-
mente más simple, pero no por ello de menor calidad. Similar a lo 
Springsteen haría unos años adelante. En 1977, su álbum “News from 
the world” contenía dos canciones que serían llamadas en los años 
por venir como “Himnos de estadio”: “We will rock you” y “We are 
the champions”. Estas canciones atraparían la atención de las audien-
cias creando un nuevo tipo de ambiente en cada concierto de los 
británicos. Desde la incesante batería de Roger Taylor o los solos de 
guitarra de Brian May, las piezas serían fundamentales para el “rock de 
estadio” y el legado por venir de Queen. Dicho legado quedó impreso 
y grabado para la historia en el concierto Live Aid de 1985, dicha 
presentación ha sido nombrada como la mejor de todos los tiempos, 
no solo de la banda, sino del rock en general. 

Con el estadio Wembley lleno, los miembros de Queen se mostraban 
nerviosos e impacientes, pero su “frontman” y líder Freddie Mercury 
sólo les tuvo que decir “Ustedes toquen, yo me encargaré del res-
to”, para tranquilizar a sus compañeros. Con su hipnótica actuación, 
Mercury lograba que cualquier escenario, no importara el tamaño o 
lugar lo convirtiera en suyo. Después de la presentación Brian May dijo 
que Mercury había convertido a esa catedral del rock en un escenario 
de bar. Así de simple y sencillo. Ese fue el poder que Queen le dio a 
esta nueva era, el poder de la audiencia que al igual que Springsteen, 
no importaba el tamaño del lugar o del escenario, sino hacer sentir a 
la audiencia que eran parte de algo mágico e inigualable. 
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Pero ¿dónde quedaba el espectáculo? Algo que le diera a las audien-
cias no sólo algo que escuchar sino algo que ver. A la par de que estas 
bandas ponían de su parte para el desarrollo de esta nueva tendencia 
de espectáculos en vivo. En dos continentes diferentes, dos bandas se 
volverían íconos del show en vivo y marcarían la pauta de las bandas 
por venir. 

El espectáculo

Considerando que Kiss se formó en Nueva York y U2 en Dublín, 
Irlanda, estas dos bandas tenían más en común de lo que ellos mismos 
esperaban. A pesar de haber sido creadas en países en continentes 
diferentes y enfocar su música en géneros totalmente distintos. U2 y 
Kiss fueron quienes cimentaron el camino para cualquier espectáculo 
en vivo de las bandas que hayan seguido después de ellos. 

Sí, Kiss siempre ha sido cuestionada por su calidad musical o el talento 
de sus integrantes. Pero ellos entendían que la música era un negocio 
y si se quiere ganar en el negocio, se pueden romper las reglas que 
uno quiera. Para empezar, eran cuatro sujetos en maquillaje kabuki, 
con ropa de spandex negro y armaduras plateadas, vistiendo botas 
con plataforma de 14 centímetros. La inclusión de efectos como pi-
rotecnia, sangre falsa y fuego saliendo de sus bocas, guitarras de las 
que salen humo y cohetes. Sus integrantes volando sobre la audiencia. 
Son solo ejemplos de algo que se volvió un común denominador en 
cualquier concierto de Kiss. Cuando uno ve eso, sabe que tendrá un 
espectáculo sin igual. 

 Ellos establecieron que el fan iba a recibir, por lo que había pagado, 
un show sin precedentes y nunca antes visto. En eso se basó el éxi-
to aplastante de una banda que era destrozada por los críticos, Kiss 
decidió escuchar a quien al final importaba que era la audiencia, se 
convirtió en un “banda de la gente”, y desde ahí comenzaron a marcar 
el legado de su música y en la historia del rock. 

Para principios de los 80, Kiss ya se había establecido como una ban-
da a seguir en el rock de estadio. Pero U2 apenas lanzaba su primer 
álbum, “Boy”, con el cual muestra un talento único tanto en la compo-
sición como en la ejecución de la música. Y a este álbum le siguieron 
otros iguales o superiores como “The Unforgettable fire”, “October” 
o “The Joshua Tree”. Pero no dejaba de ser una banda buena que no 
ofrecía algo diferente en sus conciertos, además de los claros mensajes 
políticos de su líder Bono. 

Para cuando llegó la década de los noventa, un nuevo álbum vio la luz, 
con el cual cambió todo para la banda, las audiencias y los conciertos: 
“Achtung baby”. Este lanzamiento de 1991, no sólo representaba una 
evolución clara en el sonido y composición de U2, sino también ellos 
entendían que sus conciertos podrían volverse herramientas para ir 
más allá de un simple álbum. Para 1993, el álbum “Zooropa” y su gira 
“Zoo TV” convertirían a la banda irlandesa en un ícono del show en 
vivo. 

“Zoo TV” se convirtió en uno de los proyectos más ambiciosos de la 
historia de la música. Casi como “The Wall” de Pink Floyd a finales de 
los años setenta, el cual era tan costoso que sólo se pudo realizar cua-
tro veces. Un inmenso muro que finalizaba su construcción al llegar a 
la mitad del concierto y en el que se proyectaban imágenes relaciona-
das al concepto del álbum “The Wall”, diseñadas por el caricaturista 
Gerad Scarfé. Con los miembros de la banda tocando al pie o en la 
cima del muro. Dicho muro era demolido al final del espectáculo. 

U2 decidió que este espectáculo debía bombardear los sentidos de 
su espectador, algo como lo que Kiss hacía desde hace más de una 
década, pero llevarlo más allá. Decidieron que sería una crítica a los 
medios comerciales como la radio, los periódicos y sobre todo, la 
televisión. Era común que al interpretar sus canciones, Bono mostrara 
noticias del mundo, programas locales de televisión, pero lo más so-
bresaliente eran los enlaces satelitales que hacía con su propio corres-
ponsal a Sarajevo (eran los años de la guerra de Sarajevo). 

El espectáculo logró su cometido de volverse una extensión del men-
saje político-social que siempre ha caracterizado a la banda y la au-
diencia se veía recompensada con un espectáculo de alta calidad, 
nunca antes visto. 

Conclusiones

El rock de estadio se volvió la pauta para muchas bandas por venir. 
Incluidos artistas actuales como Lady GaGa, Muse, Bruno Mars o ar-
tistas establecidos que decidieron evolucionar su espectáculo en vivo 
como Madonna o Iron Maiden. Esta era del rock marcó una pauta no 
sólo para el show en vivo, sino también sobre cómo abrir mercado a 
nuevas audiencias haciéndolo rentable para el artista y accesible para 
el espectador. Porque esa es la magia del rock de estadio, hacer que 
nosotros los fanáticos o espectadores nos sintamos parte de algo único 
que nos recuerde por qué decidimos ir. Que estamos siendo testigos 
de algo que nos permita decir: “Yo estuve allí”. 
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Ese es el poder del rock de estadio, la capacidad de unirnos como en 
uno solo a más de 50 mil personas sin importar si nos conocemos o 
no. Si somos iguales o diferentes, todos pertenecemos a ese momento 
en que todo se detiene y se vuelve nuestro. 
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Raw rock’n’roll with la-la-la’s:
mantener el impulso vital

(o cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar 
el power pop)

Esteban Cisneros González

“Power pop is a prayer offered by atheists to a God who exists but doesn’t hear”. 
Michael Chabon, Tragic Magic.

I

Comencemos así:

Los Beach Boys son más radicales que los Rolling Stones y tal vez 
siempre lo fueron. Big Star equivalen, o sobrepasan en calidad, a la 
Velvet Underground (y también son responsables de la creación de 
un montón de bandas.) Badfinger le patea el trasero a Led Zeppelin 
cualquier día, a cualquier hora. Cheap Trick debieron ser los Beatles 
de los 70. Teenage Fanclub se come a Nirvana para desayunar y qui-
tarse la resaca.     

Ya, lo dije. Lo siento, pero así las cosas desde este ángulo.

II

¿Cómo llegué aquí?

¿Qué tuvo que pasar (qué clase de error, de decisión, de vuelta en 
falso) para que todo desembocara en esto? ¿Dónde fue exactamente 

que me perdí? ¿O ya llegué a donde quería y todo resultó así de hueco 
y sin sentido? ¿Es la sinrazón cosa del mundo o es culpa mía?

Llegué a un momento y lugar en blanco. O, mejor dicho, en un gris 
chirriante, vacío, infeliz. El fin del camino, tal vez; el fondo de algo, 
quién sabe de qué. Pero había mucho espacio y no quedaba de otra 
que comenzar a hacer algo allí, tal vez gritar, patear, dar de puñetazos. 
Capaz que algo pasaba. Y eso hice. Tuve mi ayuda, por cierto. En la 
era de la electricidad, la música ronda siempre en las esquinas. Por 
suerte. 

¿Cómo hice para sobrevivir El Año de la Desesperación®?

Cómo más: con música. Con discos de 20/20, Antarctigo Vespucci, 
Big Star y Badfinger, Cheap Trick y Cooper, Dwight Twilley Band y 
the dB’s, Ex Norwegian y Exploding Hearts, Fountains of Wayne y 
Flamin’ Groovies, Gigolo Aunts y Gin Blossoms, Hoodoo Gurus, I, 
Jam, Knack y Greg Kihn y su banda, Lemonheads, Material Issue y 
Matthew Sweet, Nerves y Nikki & The Corvettes, Octubre, Posies, 
Reno Bo y Ryan Hamilton, Spongetones y Sloan, Teenage Fanclub, 
Utopia, Vapors, Weezer y Wondermints, XTC, y Zumpano. 
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¿El común denominador? Las melodías, las guitarras estridentes y los 
ganchos. Pop que busca con ansias el oído y el corazón; con una 
base rítmica que a veces raya en la rabia, en la vesania, en la impudi-
cia. Power pop, que diría Pete Townshend. El término a muchos hace 
ruido; de eso se trata: de la barahúnda, del bullicio. Así que a mí el 
nombre tiene sentido. Y es pegadizo. Como la música.

III

El power pop es música de perdedores victoriosos. Es una música 
pensada para las masas, pero consumida por las minorías. Es un uni-
verso en el que la ironía casi no cabe, mucho menos el esoterismo: 
es de una franqueza total, de una nostalgia casi infantil; es callejero, 
pero no pendenciero; suburbano, pero no marginal. Es artificial como 
todo el gran pop, pero reconoce sus raíces y hace referencia a ellas a 
la menor provocación. Es un trabajo de segunda generación: todo esto 
ya ha sido hecho antes, aunque siempre hay una posibilidad de darle 
otro twist a ese viejo y efectivo pop. Está bien ver al pasado porque de 
algún lado venimos. Precisamente por eso no podemos decir que sea 
una música revivalista (¡epa!, que sí, en algunos casos sí, pero esto no 
es exclusivo del power pop); es un homenaje sincero que, sí, a veces 
roza (o supera) el pastiche, pero es uno sin cinismo ni distanciamiento 
hípster (en la acepción sigloveintiunesca del término.) Es, al final, una 
idealización romántica de la marginalidad. Que, en realidad, es una 
marginalidad casi voluntaria. 

El power pop es raw rock and roll with la-la-la’s, como lo describió 
alguien en la www. Es la gran contradicción, la más bonita, la más 
melódica y machacona. Es, déjenme decírselos así, la música más vi-
tal. La que transforma el gris en colores brillantes porque una de las 
grandes posibilidades de la música es que logra trocar los estados de 
ánimo, horadar la limitada realidad y dotarla de posibilidad, excitar, 
enternecer, emocionar. Y el power pop toma estafeta: tres o cuatro 
acordes, guitarras y tambores, verso-coro-verso-coro-puente-coro. A 
veces no se requiere más. 

Es una música que, por lo general, hacen chicos, aunque cuando se la 
apropian las chicas no hay fuerza humana que las detenga… pero eso 
tampoco es exclusivo del power pop. Son, además, chicos obsesiona-
dos con los discos, a los que los primeros Beatles siguen pareciéndoles 
tan elocuentes como Marx a un marxista, que ven en el rock’n’roll 
playero norteamericano una expresión no sólo de diversión y surf y 
autos sino una estampa de la condición humana con toda su brillantez 
y podredumbre (las canciones surf son, sin exagerar, pinturas rena-
centistas en las cabezas de estos escuchas de los que hablo) y que 
equiparan sin apenas chistar a Mozart o a Beethoven con Michael 

Brown o Brian Wilson o Curt Boettcher y ese pop barroco lleno de 
clavicordios y guitarras eléctricas puede comerse, poco a poco como 
hormigas que mordisquean un cadáver de un saltamontes, a cualquier 
expresión artística hecha por el ser humano por su inmediatez y es-
calas brillantes; y ese sunshine pop californiano repleto de armonías 
vocales es el epítome de la creación porque un poema de Keats o de 
Yeats o de Cardenal o de Genet pueden atrapar la esencia humana de 
belleza y crueldad, pueden expresar el asombro y el hastío ante el uni-
verso pero, ¡hey!, no tienen en ellos una música tan bonita como la de 
Roger Nichols y su pequeño círculo de amigos así que, ¿quién gana? 

¿Exagero? Sí. Pero a veces hay que hacerlo para que esto valga la pena, 
para hacer ruido y que se note. Para, a ver si funciona, poner a rodar 
una discusión, que fluyan las ideas, que se cuenten otras historias. 
Porque esto es rock’n’roll. Por la pura estridencia. Porque, es verdad, 
tal vez somos unos memos hijos de la cultura basura y estamos muy 
mal (pero tres acordes nos han salvado la vida, así que las hipérboles 
son una especie de “gracias, oye.”) El pop se ha vuelto aburrido tras 
buscar siempre las mismas referencias. Hay que hacer un asado de 
una buena vez con esas intocables vacas sagradas. Yo invito las cer-
vezas. 

Afrontemos algo: la mayoría de los que estamos aquí somos esa clase 
de hermoso perdedor. Somos, como quien dice, de la misma especie. 
Aquella chica nunca salió en una cita con nosotros; no pudimos ni 
siquiera sostener su mano, ya no digamos besarla o llevarla al sofá. 
Tenemos trabajos de día que nos permiten sobrevivir y comprar el 
disco-nuestro-de-cada-día, si acaso, o salir adelante pensando en el 
día en que todo va a estar bien y la música pasará a segundo plano 
porque hay salud mental y paz y equilibrio. Viajamos por la ciudad 
mirando a la gente, inventándonos historias, preguntándonos cosas, 
con audífonos con el volumen a 11; pensamos constantemente en 
discos y canciones (reitero: somos unos memos), construimos nues-
tro propio-y-bellísimo-mundo en nuestras cabezas porque el mundo 
afuera vale madres por su inconsciencia y agresividad y estupidez. 

Esta es nuestra música. 

IV

“Los críticos de rock de alguna manera decidieron que Led Zeppelin 
es en extremo importante y que merece todo nuestro respeto y que las 
Shangri La’s no, y tengo un problema con ello.” Habla Sheila Burgel, 
alquien que sabe. Coleccionista de actos raros de los 60, girl groups, 
beat y ye-yé, nació en Teherán y se crió en los andurriales de Nueva 
York, es pinchadiscos profesional, editora de revistas de tiraje limitado 
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y voz autorizada para hablar all things pop. Estoy de acuerdo con ella. 
La historiografía rock se ha impuesto a través de los años, se ha hecho 
hegemónica y, con ello, sosa, aburrida y puro significante. 

Hay quien dice que el rock ha muerto, que es una música pasada. 
Lo dicen con algo de razón. Aunque (aquí va una teoría aventurada) 
no es tanto que el rock esté pasado. Lo que sucede es que hay que 
cambiarle el enfoque a la historiografía del rock (o del pop, para gene-
ralizar más y mejor, que en este caso sirve.) Tal vez. Porque los Beach 
Boys son más radicales que los Rolling Stones, etc. Pero los Stones 
“rockean.” Se basan en una “autenticidad” que alguien se inventó y 
que se hizo canónica. No tengo nada contra ellos (me gustan, pongo 
sus discos pero, ¡oye!, están lejos de ser el epítome del pop; valga 
decir aquí también que los uso como ejemplo porque son el grupo 
que encarna el “rockismo” en el imaginario popular) pero, pregunté-
monos de verdad, ¿en qué consiste esta autenticidad, este rockismo, 
esta pinta, este sonido? ¿Qué nos dice hoy, más allá de esa imagen del 
rock que el imaginario popular (influido por los poderes hegemónicos 
y nos estamos poniendo profundos y tal vez paranoicos), esa música, 
esa pinta, esa actitud (piedra angular del rock, ¿no?)? El mundo está 
vuelto orate y la irresponsabilidad es divertida pero se ha vuelto una 
cuestión espinosa; el jipismo murió y está bien enterrado porque era 
todo buenas intenciones y no mucho más. Pero el pop no era jipis-
mo, lo mismo que no es motos y chaquetas de cuero o estoperoles y 
crestas o zapatos de plataforma y brillantina. El pop es posibilidad y a 
muchos se les ha olvidado. 

¿Y si regresamos un poquito hasta Sgt. Pepper y le quitamos el halo 
de santidad y gracia que le rodea y lo vemos como lo que es: una 
fantástica colección de canciones? ¿Si le quitamos el estatus de disco 
canónico? ¿Si dejamos de engañarnos con que el pop es arte para 
que realmente lo sea? ¿Y si dejamos de tomarlo tan en serio para que 
realmente podamos tomarlo en serio? Los pedestales se caen. Los pan-
teones se vacían o, en todo caso, se convierten en historia antigua, en 
mitología de libro de texto. 

Creo que ese momento no ha llegado aún para el pop. Tal vez para el 
canon rock. Pero la brevísima historia de la música de la electricidad 
está repleta de sonidos en riesgo de olvidarse, de canciones que son 
himnos de las minorías, de nuevas vueltas de tuerca a la canción de 
tres acordes y ritmo impetuoso, de letras elocuentes y gritos primor-
diales. Hay que salirse del canon un rato e intentar encontrar otro. Esta 
música tiene mucho qué dar. 

Aunque sea sólo para recordar la imperfección humana en una épo-
ca mecanizada, hay que revisar todo lo que el canon no abarca. El 
sunshine pop, el pop barroco, los girl groups, la música disco, el soul 
porfiado, el power pop están ahí esperando una reivindicación. No la 

obtendrán pronto. Es parte del quid del asunto. Pero no quitemos el 
dedo del renglón. No por lo pronto. 

V

Hice un inventario del Año de la Desesperación®. Compré más discos 
que en el lustro previo. Temo por mi salud mental y mi estabilidad 
financiera. Pero una historia: en uno de los peores días (con guion 
cortesía de alguien muy malsano) hablé, enredado en una ansiedad 
enferma, con un Amigo, amigo de aquellos, un pana en toda regla, un 
casi-hermano (qué suerte tenerlos: así sí vale la pena.) Hasta compar-
timos iniciales. Le planteé la situación que, en mi cabeza, era límite. 
This must be the end of the line y todo el festival. Dramático y tonto, sí, 
pero real. Fiel a la costumbre de los buenos amigos, el susodicho me 
zarandeó, me dijo de cosas y me conminó a tomar la guitarra. Pero yo 
no podía. No podía. No podía, carajo. 

Al final, ganó. Aunque la comunicación era remota (ay, el siglo XXI), 
logró colocarme una guitarra entre las manos. Toqué lo que pude. 
Pero la sensación me gustó, me hizo sentir de otra manera. Me puse 
a rasguear los acordes de “The Ballad of El Goodo” de Big Star. Luego 
fui y puse el disco, en un impulso que atribuyo a la supervivencia. 
Big Star, Record #1. Desde los primeros compases me hizo sentarme, 
anonadado, y repensarlo todo. 

Me pasé toda la noche escuchando discos. Al día siguiente, después 
de todo, me sentía del carajo. Físicamente no podía conmigo. Pero 
podía enfrentar el día. Es más: iba a hacerlo. Y era lunes.

Díganme lo que quieran, pero la euforia de ciertas partes de la noche 
con ciertos discos y canciones borró casi todo lo demás. ¿Un placebo? 
Capaz que sí. El mejor.

VI

El power pop está obsesionado con el tonight porque jamás ocurre; es 
la música del deseo postergado y jamás logrado, de la frustración vital, 
del hastío de la vida diaria. Aun así, es la música que jamás renunciaría 
a bailar, a brincar, a cantar aunque implique escupir los pulmones. 
Pasa el rato con la chica, menda, nos dice cada canción: es lo más que 
logramos los que sentimos más de lo que pensamos. 

Esta música, por cierto, es fiel a una tradición que está muy arraigada 
en la novela y hasta tiene un nombre: bildungsroman. En alemán, sig-
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nifica “novela de construcción”, es decir, de crecer. Si hay que poner 
un término rimbombante para que Los De Ceja Alzada nos hagan 
caso, acá les va: bildungslied. La canción de crecer. En la que el pro-
tagonista, en primera persona, se aventura en un viaje en el que sabe 
que terminará con el corazón roto (o algo más: la crisma, los huesos, 
la inocencia, diga usted), pero vale la pena hacerlo. Y lo hace. Se lanza 
de cabeza al abismo porque tal vez de eso se trata vivir. Es mejor que 
quedarse estático. 

Es, además, un gesto del power pop que resulta ser una sentidísima 
carta de amor a la música pop: hay constantes referencias a los singles, 
a la candidez de los primeros 60, a ese sentido de posibilidad que el 
Sgt. Pepper (o tal vez no él, sino sus discípulos) arruinó para todos 
elevando el pop a la categoría de arte, de inalcanzable, de tocados por 
los dioses. ¿Quién podía ser parte de un grupo pop y conquistar todo 
el universo conocido antes de 1967 (y en otras épocas pop brillantes y 
menciono al aire el garaje de los 60, primer punk, el post-punk)? Todo 
mundo. To-do-mun-do. Cualquiera que se aprendiera tres acordes en 
una guitarra. Cualquiera con algo qué decir. Y, ¿quién no tiene algo 
que decir? ¿Y si tuviese la posibilidad de decirlo con música, sin im-
portar la complejidad de las escalas o la sofisticación lírica? No hablo 
necesariamente de trogloditas berreantes (aunque también), sino de 
chavales rijosos que un día dijeron Basta-Al-Aburrimiento, No-Más-
Plañideros-Corazones-Rotos, Que-Se-Jodan-Los-Mayores (o quienes 
representen a la autoridad represiva) ya estamos aquí y algo hay que 
hacer y si es ruido, mejor. ¿Si la música no tuviese que aspirar al infini-
to y sólo pudiese gritar lo que quiere, siente, anhela, desea? ¿Si pudiera 
ser una manera de aspirar a la cercanía y a la empatía? 

Pero no se crea que todo en esta música es empírico y troglodita; 
metiéndonos en el sonido, el power pop es una música con cierto 
grado de sofisticación: es como si pusiéramos a Brian Wilson, a Pete 
Townshend y a Paul McCartney en una ecuación en apariencia in-
despejable, pero que se resuelve tocando Re-Sol-La en una guitarra 
o bajo, aprendiéndose triadas y escalas pentatónicas en un teclado 
y practicando sin cesar el bum… bum-bum-¡tac! del Be My Baby de 
las Ronettes y Phil Spector. No todos seremos músicos clásicos, de 
vanguardia o de jazz ni queremos serlo –y lo dice alguien a quien el 
corazón le salta con Bach y con Coltrane, casi sin distinción– pero 
una gran melodía está al alcance de todos porque cualquier tienda 
de discos cuenta con ellas. Cualquier instrumento está habilitado para 
tocar melodías increíbles, sólo es cuestión de que quien lo sostiene 
entre manos logre juntar tres o cuatro notas y si expresan lo que él 
quiere, ¡ahí está! Acá la mejor escuela es la escucha, la cháchara con 
los panas, la calle, los discos, la radio. 

Nik Cohn, uno de los grandes periodistas de este ruido y de esta cul-
tura llamada rock’n’roll, hablaba del hype, apócope de “hipérbole”, 

como algo esencial para el pop: se trata de un “intentar demasiado” 
para que algo pegue y se quede en las cabezas de la gente; una insis-
tencia enfermiza que el pop ha abrazado y asumido sin cuestionarse 
un segundo porque, al final, es también un producto y tiene todo el 
derecho a serlo. El power pop pocas veces ha sucumbido al hype, 
pero cuando lo ha hecho ha impactado al mundo de todas maneras. 
Con The Knack, por ejemplo, y su My Sharona que es, a la vez, un sin-
gle magnánimo y la canción más rancia de la historia del power pop. 
Si alguien se ha resistido alguna vez a esta canción, que se levante de 
una vez. Todos permaneceremos sentados, ¿a que sí? 

Los detractores dirán que es una música facilona, que ve atrás constan-
temente, que se niega a la experimentación post-punkera. Adelante, 
se vale. Aunque, en realidad, eso de que sea música facilona hay 
montones de hitos del power pop que lo desmienten: Cheap Trick 
tiene unos hits de chicle que pueden pasar por banalidades (y uno o 
dos momentos realmente bochornosos), pero escuchar su discografía 
entera es la posibilidad de asombrarse ante una musicalidad tremen-
da: de éxitos radiales a golpazos potentísimos a las canciones más 
extrañas del mundo; de luz a oscuridad en un solo disco; de la euforia 
a la depresión en un cambio de acorde. Por algo fueron big in Japan: 
los nipones tienen un oído especial y todo aquello que suene un poco 
extraño es acogido con ganas y gritos. Esta es la música de los más 
grandes hits pop que nunca lo fueron. Ya se ha dicho. Pero insistimos 
en ello. 

Grupos con toda la pinta, el sonido, los coros, los ganchos y que, 
cuando mucho, llegaron a colocar uno o dos singles y regresaron a 
su lugar: la oscuridad. “Usted, pobre provinciano –parece decir El 
Destino- que se atrevió a salir de su pocilga, devuélvase de una vez. 
Este mundo no le toca a usted. ¿Quién carajos se cree? Bonito ruido, 
eso sí.”

El power pop es una música mágica y trágica. Algunos de sus grandes 
nombres hicieron honor a la tristeza y la nostalgia de sus acordes y 
vivieron historias tremendas. Revisemos algunas que me parecen inte-
resantísimas porque si bien no es el único género que aborda el dolor, 
sí tiene la particularidad de tratarlo de otra manera: la vida igual duele 
así que hay que ponerle melodías brillantes y pegadizas y ritmos que 
hagan mover los pies. Las congojas se convierten en estribillos. 

Va de nuevo: las congojas se convierten en estribillos. 

¿Es derivativa, como dicen los amargos? Bueno, sí, es música pop. Es 
parte de un continuum que le da vueltas a los mismos acordes para 
encontrar nuevas maneras de expresar las mismas emociones. Que 
me encuentren una música pop que no lo hace. ¿Ven? No hay. 
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Y no hay queja: siempre hay una esperanza porque quién carajos no 
va a sentirse esperanzado con ese sonido tan bonito de guitarra. Con 
esos tambores tocados con tanta energía. Con esos grupos que se des-
vivieron para grabar esas canciones; algunas no suenan impecables, 
pero se vale porque la música es cuestión de humanos que se tropie-
zan (y luego las biografías convierten estas caídas en glamur, pero eso 
no lo discutiremos acá.) Pero el power pop, si es que existe, tiene algo: 
busca cristalizar una emoción, por básica que sea, en tres minutos en 
acordes sencillos; cualquier chico con los dedos suficientes para tocar 
una guitarra, un bajo o una batería puede descifrarlos y reproducirlos 
y, a su vez, patentar su grito de batalla propio. Bajo esta perspectiva, 
¿es o no una belleza el pop? ¿No habría que darle una segunda opor-
tunidad ya liberada de Led Zeppelins y demás vacas sagradas? 

El power pop tiene casos increíbles de maestría y miseria. De mara-
villa y miopía. De magnanimidad y memez. ¿Hablamos de un par, al 
menos? Venga:

Tenemos el caso de Badfinger, esos greñudos que parecían los here-
deros de los Beatles, que grabaron para Apple Records y que parecía 
que conquistarían el mundo. Sus hits eran monumentales. Pero tal vez 
estaban fuera de sintonía con los tiempos. Quién sabe. Entre eso, la 
poca promoción y el desinterés, y un management pavoroso, sus dos 
compositores principales, Pete Ham y Tom Evans, terminaron colgán-
dose en sus respectivos garajes. La historia que más me da escalofríos: 
son autores de “Without You”, esa balada magnánima que hizo grande 
a Nilsson y que confirmó el estrellato de Mariah Carey en los 90. 
No habían recibido, por cuestiones de su mánager, ni un céntimo de 
regalías. Murieron sin verlas. Qué asco. 

Los otros Abraham del power pop son, sin duda, Big Star, el grupo más 
bonito de todos. Grabaron para Ardent Records, que fue comprada 
por Stax. Alex Chilton y Chris Bell eran la pareja de composición más 
filosa desde Lennon y McCartney, o tal vez incluso desde Leiber y 
Stoller. Pero entre negligencias de la disquera, mal timing (Stax que-
bró) y un montón de cosas que se salieron de control, sus dos discos 
no hicieron ni poco ruido en las listas. Se separaron en 1975. Chris 
Bell, que escribió I Am The Cosmos, la canción épica más frágil del 
pop, estrelló su Triumph TR-6 en un poste de teléfono, en medio de 
una depresión que ni su cristianismo born again pudo salvar. Murió a 
los 27 años pero poca gente lo recuerda dentro de ese infame club 
del pop. 

Dos casos más recientes: Material Issue fueron un grupo impresionan-
temente duro y meloso al mismo tiempo; su regreso temático a los 
50 (canciones con título de nombre de chica, puras cartas de amor 
desdichado, odas al viernes por la noche) se cruzaba con una mú-
sica totalmente moderna en esa transición entre los 80 y los 90. Y 

el título de su disco era descarado y emblemático: International Pop 
Overthrow. Pura magia. Jim Ellison, cantante principal, frustrado de la 
poca atención –y con un catálogo ilustrado y detallado de problemas 
psicológicos– terminó por ahogarse con monóxido de carbono de 
su auto. Parecido caso es el de Doug Hopkins, de Gin Blossoms. La 
banda prometía todo en los 90. Hacían una música que daba gusto. 
Estuvieron a punto de quitarle el trono a cualquiera, porque se lo me-
recían. Hopkins se suicidó, también. 

La del power pop es una historia plagada de depresiones que han 
dejado a los músicos casi desahuciados y sin poder trabajar (dos muy 
famosas: Brian Wilson y Emmit Rhodes), de historias de desazón y 
tragedia. Como muchas otras vidas, pues. Como las nuestras. La dife-
rencia es que esta música se hizo brillante a partir del dolor: habla de 
la miseria en acordes mayores, en lugar de lápidas escribe estribillos y 
los remata con uuuh’s y la-la-la’s. 

Es, por eso, la mejor medicina para la depresión que he tomado hasta 
ahora.

VII

La construcción de subjetividades es todo un tema. A mí me gusta y 
me cura esta música porque crecí con los Beatles, por mi formación 
y carácter siempre preferí a los Beach Boys y a los Hollies; ya más 
grande Pulp y Kula Shaker moldearon mi cabeza. No quiero imponer 
esto a nadie. Pero eso mismo me permite abordar el presente con 
otro talante, el mío. Me gustan las historias de los segundones, de los 
perdedores, de los marginados porque así me sentí por mucho tiempo 
(tal vez sigo haciéndolo.) Viví una niñez increíble, aunque solitaria; 
siempre he tenido a los mejores amigos y a veces nos hemos ido por 
la libre en la vida, pero en ocasiones hemos tomado las maxipistas 
de cuota y pena no me da. He estado jodido y he estado muy arriba. 

Fui un nerd antes de que el término fuera cool y fui un desquiciado 
que tal vez debió ponerle el freno de mano un tiempo antes, porque 
me fue muy mal en mi experimentación clasemediera con los sentidos 
y las sensaciones, con las personas y las situaciones. Tengo puñitos 
de mantequilla (¡perdería cualquier pelea!) y soy poco ingenioso; he 
sentido la locura del deseo no cumplido y he amado con fervor. Soy 
crédulo y me gusta la gente. Soy bastante ingenuo y abobado. Me 
he topado con pared cada vez; por eso llevo en el bolsillo siempre 
una plegaria, que dejo entre los ladrillos, no vaya a ser que me haya 
encontrado por fin con el Muro de los Lamentos que me escuchará de 
una vez por todas. Sol-Re-La.  Tal vez por eso esta es mi música: lleva 
la esperanza a flor de piel, asume el fracaso como un acorde más. Y 



ESTÉTICAS DEL ROCK / Segunda parte

130

no se rinde. Ni se asume como la música que va a cambiar el mundo, 
como toda esa música jipi que se da importancia porque los libros 
canónicos se la dan; es una música cosechada a partir de las dudas, 
los recelos y los principios de libertad y justicia que aprendimos a 
partir de canciones de ritmo rápido, con guitarras estridentes y voca-
lizaciones suaves lennonianas, a las que realmente entregamos nues-
tra existencia porque reconocimos que esas voces y esas manos (que 
acariciaron esas cuerdas y aporrearon esos bombos) eran las nuestras. 
Eran como nuestros hermanos mayores mostrándonos el camino. Eran 
como nuestros hermanos menores equivocándose en cada paso, con 
una gracia y una integridad que nos hacían cuadrarnos ante ellos. 
Porque así es la cosa. ¡Hip, hip, hurra! ¡Sois cracks! Hey-ho, let’s go! 

Tengo las ideas claras en lo que me concierne. A veces no sé qué 
quiero pero siempre sé lo que no quiero. Soy curioso y me asombran 
las cosas; soy sensible y me gusta recibir un montón de estímulos y 
divertirme y ahondar en las cosas. Tal vez por eso esta es mi música. 
O tal vez por eso es que soy un obseso de la música. Reformulemos 
a Hornby (asumiendo que somos buenos tipos:) ¿Qué vino primero, 
la empatía o el pop? ¿Escucho música pop porque soy empático o soy 
empático porque escucho música pop? 

Y, sobre todo, creo que la ironía no funciona. Sí en su justa medida 
pero, ¿cuál es esa? No hay nada más posmoderno (y sí, es peyorativo), 
más distanciado, menos involucrado con las cosas. No hay nada más 
defensivo y cínico. 

VIII

Michael Chabon en su pequeño ensayo/reseña Tragic Magic trata así 
al género (tengo que citarlo palabra por palabra): “And we hold our 
glasses high, make a toast and cry with longing, hope and pride but 
only for a second, because the next song is due to begin AT ANY TIME 
and our bones must sh-sh-shake!”. 

Eso, eso, ESO es impulso vital. Es justo lo que necesito. Es justo lo que 
necesitamos. ¡Vamos!

IX

Al final, más allá de intelectualismos, el rock es una música visceral y 
que nos emociona. Nos hace sentir parte de algo. Nos construye un 
universo, nos propone juegos. Es, en cuestiones sociales, un campo 
en el que las personalidades pueden jugar a ser. No pienses, siente, 

como lo plantea Kureishi; ya entonces podemos intentar racionalizar 
pero algo es seguro: vamos a perdernos en el intento. 

Así son las músicas que trascienden: llenas de sensaciones. El jazz 
antes de ser una música de nicho y con un cierto elitismo intelectual 
(¡que hueva dáis, zoquetes! ¡Devuélvannos el jazz, el de a de veras!), 
era la música de los tugurios, tocada con agallas y pensada para el 
escándalo; el rock’n’roll temprano, que hoy vemos ya como una cosa 
fresa y ligera, era rompedor porque era visceral. La ruptura generacio-
nal vino gracias a este desenfreno, porque los adultos no entendían 
que los jóvenes pudiesen actuar sólo frente al impulso y perdiendo la 
racionalidad; eso daba miedo porque creaba nuevas pautas y nuevas 
narrativas. Eran músicas primitivas que se fueron refinando, músicas 
para bailar, para hacer una declaración, para crear nuevas cosas. Eran 
tres acordes en la grabación pero cuando salían allá afuera eran de-
claraciones fuertes, ideas nuevas, movimientos prohibidos, una invita-
ción a lo oscuro (que, al final, resultaba siempre ser más brillante.) El 
siglo XX fue una hermosísima mierda y el XXI es una incógnita, así que 
no importa si nos aferramos a esas expresiones que no encontraron 
un gran público en el siglo que pasó recién y que estuvo tan lleno 
de calamidad que nos dio poca oportunidad de ser gigantes. No he 
escuchado una mejor declaración de ESTO SOY, un mejor y más claro 
manifiesto que Louie Louie de los Kingsmen. O Teenage Kicks de los 
Undertones. O Rock and Roll Girl de The Beat. Pero yo suelo estar 
mal, me lo dice la experiencia. 

Os necesito a ustedes, pequeños héroes del pop, que pululan por las 
calles buscando la Próxima Cosa Grande. Reivindiquen esto. No a mí, 
porque yo qué: yo sólo vi que algo pasaba y estaba allá afuera, entre 
ustedes. No se dejen caer. Vienen tiempos difíciles, horribles. Pero 
ustedes tienen las armas que siempre han triunfado: la inteligencia, la 
astucia, el ritmo, la melodía. Manténganse fuertes. 

Quiero ser un poco más power y menos post. Quiero ser como uste-
des. Y salvarme.

X

La música cambia perspectivas, cambia vidas; las salva, incluso. Es un 
cliché pero, por lo mismo, tiene algo de verdad y la podemos contar 
muchos en primera persona: yo mismo acabo de pasar, como muchos 
de ustedes alguna vez, por un año espantoso, de crisis, de esos que 
acaban marcados en rojo en el calendario pero que forjan carácter y 
construyen cosas. Los momentos más terribles fueron aliviados por un 
disco. Un jodido pedazo de plástico. Va de nuevo: un-jodido-pedazo-
de-plástico. Si esto no es magia, no sé qué lo es.
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Estas cosas importan.

No sé qué le espera a la música en el futuro. Su consumo ya no es 
como lo conocíamos los que crecimos comprando discos y revistas, 
plástico y papel. Hoy la música, como dice Simon Reynolds, debe 
competir con muchas otras formas de entretenimiento (para nosotros 
fue entretenimiento y escuela, anoten eso); pronto, si no es que ya, 
no definirá identidades generacionales. Sigo citando a Reynolds (por 
cierto, un ferviente detractor del power pop, ¡que le den!) cuando 
digo que la idea de que la música es algo a lo que nos rendimos se ha 
debilitado mucho; ahora es algo que usamos. Así es la era mp3, o así 
la entiendo. Pero confío en que la música seguirá siendo expresiva, 
visceral, que hablará en primera persona, que no será sólo una cues-
tión de concurso de talentos; la música que nos importa y que nos 
salva está hecha con las entrañas, tiene fallos técnicos, es imperfecta, 
es vital.

Es vital. Es vital. E.S.V.I.TA.L.

Y ese impulso vital es el que cuenta. Es el que, históricamente, ha 
hecho pop al pop.

XI

Terminemos así:

Los Beach Boys son más radicales que los Rolling Stones y tal vez 
siempre lo fueron; siempre estuvieron bajo presión. A pesar de que 
eran del establishment pop les fue bastante mal en casi todo sentido y, 
aunque hicieron algunos bodrios mayúsculos, se mantuvieron siempre 
en la búsqueda de la siguiente gran melodía. Eso cuenta, y mucho. Big 
Star equivalen, o sobrepasan en calidad, a la Velvet Underground (y 
también son responsables de la creación de un montón de bandas), 
porque tal vez no fueron tan revolucionarios de manera inmediata 
pero sí que le devolvieron al pop ese filo que había perdido tras la psi-
codelia: se había tomado demasiado en serio y había dejado de pensar 
en los chicos; se había hecho demasiado adulto, rígido, aburrido, lleno 
de reglas; Big Star lo salvó aunque tuvo que esperar décadas para su 
reivindicación; así funciona el pop a veces y es una mierda, pero no 
hay más que hacer. Badfinger le patea el trasero a Led Zeppelin cual-
quier día, a cualquier hora, porque su historia trágica dio sólo himnos 
brillantes; no se convirtieron en tipos de dudosa reputación pagados 
de sí mismos que destrozaron el rock and roll en nombre del rock and 
roll; al contrario, parece que lo único que nos legaron fueron geniales 
melodías. Cheap Trick debieron ser los Beatles de los 70 aunque lo 
fueron en Japón, pero pocos grupos tienen tantas canciones llenas 

de ganchos, en tan distintos estilos y, sí, también tienen sus grandes 
pecadillos pop, pero nunca dejaron de ser esos chicos raros que no 
la hacían en la vida pero sí en el ruido. Teenage Fanclub se come a 
Nirvana para desayunar y quitarse la resaca porque la rabia siempre 
puede expresarse con un poco de elegancia y majestad; estos lo hicie-
ron y lo llevaron al extremo… y también podían subirle al volumen. 

Y, además, toca escribir otra historia. Con otros referentes. Con nuevas 
vacas sagradas con las que luego harán otro asado los que vendrán. 
A ver qué pasa. 

Porque esto no puede morírsenos así y aquí. Esta música es vital. Que 
no pierda el impulso.

No lo perdamos nosotros. Even if we lose all else.

Anexo

Pequeñísima (y necesariamente incompleta) 
guía discográfica al power pop

Este anexo no pretende ser comprensivo ni abarcar la totalidad del 
género; sería simplemente imposible de lograr en una publicación 
impresa. La propuesta es un listado de los discos que sirvieron como 
referencia para este pequeño tratado, una especie de “discografía” en 
cuanto al estudio de referencia de sonidos y no tanto, en este caso, 
de textos. Se incluyen discos a partir de 1970, eliminando así las pri-
meras influencias obvias (The Beatles, The Beach Boys, The Who, The 
Kinks) y no tan obvias (The Move, Merry-Go-Round, Roger Nichols & 
The Small Circle of Friends, The Left Banke) y yendo directo a lo que 
figuras centrales del power pop como Greg Shaw (de Bomp Magazine) 
y David Bash (del festival International Pop Overthrow) consideran la 
era del inicio (1970) y continuando con su desarrollo a partir de los 
años. Se incluye nombre del grupo o artista, título, sello disquero y 
año de publicación; asimismo, intenté incluir sólo LP’s (con algunas 
excepciones a la regla) y creo que es un espectro representativo del 
género aunque, insisto, no es total. Seguramente habré olvidado al-
gunos discos y grupos: el arrepentimiento será grande cuando me dé 
cuenta. Sirva al lector como un portal de ingreso a esta música si la 
desconoce o como un pretexto para la conversación si es un iniciado.

•	 Badfinger, No Dice (Apple, 1970)
•	 Emitt Rhodes, Emmitt Rhodes (Dunhill, 1970)
•	 Todd Rundgren, Runt (Ampex, 1970)
•	 Badfinger, Straight Up (Apple, 1971)
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•	 Big Star, #1 Record (Ardent, 1972)
•	 Raspberries, Fresh (Capitol, 1972)
•	 Raspberries, Raspberries (Capitol, 1972)
•	 Todd Rundgren, Something/Anything? (Bearsville, 1972)
•	 Blue Ash, No More, No Less (Mercury, 1973)
•	 Blue, Blue (RSO, 1973)
•	 Brinsley Schwartz, Please Don’t ever Change (United ar-

tists, 1973)
•	 The Liverpool Echo, The Liverpool Echo (Spark, 1973)
•	 Stories, About Us (Kama Sutra, 1973)
•	 Badfinger, Wish You Were Here (Warner Bros., 1974)
•	 Big Star, Radio City (Aardent, 1974)
•	 Raspberries, Starting Over (Capitol, 1974)
•	 Artful Dodger, Artful Dodger (Columbia, 1975)
•	 Eric Carmen, Eric Carmen (Arista, 1975)
•	 Artful Dodger, Honor Among Thieves (Columbia, 1976)
•	 Dwight Twilley Band, Sincerely (The Right 1976)
•	 Eddie and the Hot Rods, Teenage Depression (Island, 1976)
•	 Electric Light Orchestra, A New World Record (Jet, 1976)
•	 Flamin’ Groovies, Shake Some Action (Sire, 1976)
•	 Ramones, Ramones (Sire, 1976)
•	 Blue Ash, Front Page News (Playboy, 1977)
•	 Cheap Trick, In Color (Epic, 1977)
•	 Elvis Costello & The Attractions, My Aim is True (Stiff, 1977)
•	 The Jam, In The City (Polydor, 1977)
•	 The Motors, Dancing the Night Away (Virgin, 1977)
•	 Pezband, Pezband (Passport, 1977)
•	 Piper, Piper (A&M, 1977)
•	 The Pop, The Pop (Arista, 1977)
•	 The Rubinoos, The Rubinoos (Beserkley, 1977)
•	 The Scruffs, Wanna Meet the Scruffs? (Power Play, 1977)
•	 Shoes, Black Vinyl Shoes (Black Vinyl, 1977)
•	 Van Duren, Are You Serious? (Big Sounds, 1977)
•	 Blondie, Parallel Lines (Chrysalis, 1978)
•	 Buzzcocks, Love Bites (United Artists, 1978)
•	 The Cars, The Cars (Elektra, 1978)
•	 Cheap Trick, Heaven Tonight (Epic, 1978)
•	 Elvis Costello & The Attractions, This Year’s Model (Warner 

Bros., 1978)
•	 Fotomaker, Fotomaker (Atlantic, 1978)
•	 Ian Gomm, Summer Holiday (Albion, 1978)
•	 Incredible Kidda Band, Everybody Knows (Psycho, 1978)
•	 Joe Jackson, Look Sharp! (A&M, 1978)
•	 The Motors, Approved by the Motors (Virgin 1978)
•	 Nick Lowe, Jesus of Cool (Radar, 1978)
•	 The Paley Brothers, The Paley Brothers (Sire, 1978)
•	 Rachel Sweet, Fool Around (Stiff, 1978)
•	 The Rutles, The Rutles (Warner Bros, 1978)

•	 Sniff ‘n’ the Tears, Fickle Heart (Chiswick, 1978)
•	 The Sports, Reckless (Mushroom, 1978)
•	 XTC, White Music (Virgin, 1978)
•	 20/20, 20/20 (Portrait, 1979)
•	 Alex Chilton, Like Flies on Sherbert (Peabody, 1979)
•	 The Beat, The Bet (Columbia/CBS, 1979)
•	 Bram Tchaikowsky, Strange Man, Changed Man (Radar, 

1979)
•	 The Cars, Candy-O (Elektra, 1979)
•	 Cheap Trick, Dream Police (Epic, 1979)
•	 The Jam, Setting Sons (Polydor, 1979)
•	 The Knack, Get The Knack (Caputol, 1979)
•	 Nick Lowe, Labour of Lust (Radar, 1979)
•	 The Records, Shades in Bed (Virgin, 1979)
•	 Richard Lloyd, Alchemy (Elektra, 1979)
•	 The Rubinoos, Back to the Drawing Board (Beserkley, 1979)
•	 Shoes, Present Tense (Elektra, 1979)
•	 The Soft Boys, A Can of Bees (Two Crabs Universal, 1979)
•	 The Romantics, The Romantics (Nemperor, 1979)
•	 The Toms, The Toms (Black Sheep, 1979)
•	 The Undertones, The Undertones (Sire, 1979)
•	 Any Trouble, Where Are All The Nice Girls? (Stiff, 1980)
•	 Barracudas, Drop Out with the Barracudas (Zonophone, 

1980)
•	 Blue Peter, Radio Silence (Ready, 1980)
•	 Bram Tchaikowsky, Pressure (1980)
•	 Bram Tchaikowsky, The Russians Are Coming (1980)
•	 The Chords, So Far Away (Polydor, 1980)
•	 The Feelies, Crazy Rhythms (Stiff, 1980)
•	 The Heats, Have An Idea (Albatross, 1980)
•	 The Jam, Sound Affects (Polydor, 1980)
•	 The Lambrettas, Beat Boys in the Jet Age (The Rocket 

Record Company, 1980)
•	 Nikki and the Corvettes, Nikki and the Corvettes (BOMP!, 

1980)
•	 Pretenders, Pretenders (Real Records, 1980)
•	 The Purple Hearts, Beat That! (Fiction, 1980)
•	 The Records, Crashes (Virgin, 1980)
•	 Rockpile, Seconds of Pleasure (Columbia, 1980)
•	 Squeeze, Argybargy (A&M, 1980)
•	 Tacones, Crónicas del Bromuro (Chapa Discos, 1980)
•	 The Vapors, New Clear Days (United Artists, 1980)
•	 20/20, Look Out! (Portrait, 1981)
•	 The dB’s, Stands for deciBels (Albion, 1981)
•	 Great Buildings, Apart from the Crowd (Columbia, 1981)
•	 Phil Seymour, Phil Seymour (Boardwalk, 1981)
•	 The Plimsouls, The Plimsouls (Planet, 1981)
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•	 The Retreads, Would You Listen Girl [EP] (Eddie Osmo, 
1981)

•	 The Riptides, Swept Away (Regular, 1981)
•	 Shoes, Tongue Twister (Elektra, 1981)
•	 Tacones, Requiem Final (Zafiro, 1981)
•	 The Tweeds, I Need That Record [single] (Autobahn, 1981)
•	 The Fleshtones, Flash Off! (ROIR, 1982)
•	 Marshall Crenshaw, Marshall Crenshaw (Warner Bros., 

1982)
•	 La Mode, El Eterno Femenino (Nuevos Medios, 1982)
•	 The Records, Music on Both Sides (Virgin, 1982)
•	 Redd Kross, Born Innocent (Smoke Seven, 1982)
•	 The Spongetones, Beat Music (Ripete, 1982)
•	 Telegrama, Chica del Metro [single] (Flor y Nata, 1982)
•	 The Times, Pop Goes Art! (Whaam!, 1982)
•	 Utopia, Utopia (Network, 1982)
•	 Katrina and the Waves, Walking On Sunshine (Attic, 1983)
•	 Let’s Active, Afoot (IRS, 1983)
•	 Pretenders, Learning to Crawl (Sire, 1983)
•	 Squire, …Get Smart! (Hi-Lo, 1983)
•	 The Three O’Clock, Sixteen Tambourines (Frontier, 1983)
•	 The Times, This is London (Artpop!, 1983)
•	 The Plimsouls, Everywhere At Once (Geffen, 1983)
•	 The Bangles, All Over the Place (Columbia, 1984)
•	 Beat Rodeo, Staying Out Late w/The Beat Rodeo (Zensor 

ZS, 1984)
•	 Direct Hits, Blow Up (Whaam!, 1984)
•	 Hoodoo Gurus, Stoneage Romeos (Big Time, 1984)
•	 The Replacements, Let It Be (Twin/Tone, 1984)
•	 Candy, Whatever Happened to Fun (Mercury, 1985)
•	 Don Dixon, Most of the Girls Like To Dance But Only Some 

of the Boys Like To (Demon, 1985)
•	 The Dukes of Stratosphear, 25 O’Clock (Virgin, 1985)
•	 Hoodoo Gurus, Mars Needs Guitars! (Elektra, 1985)
•	 The Times, Go! With The Times (Pastell, 1985)
•	 Crowded House, Crowded House (Capitol, 1986)
•	 Game Theory, The Big Shot Chronicles (Enigma, 1986)
•	 Green, Green (Ganggreen, 1986)
•	 Manual Scan, Manual Scan 1 (Hi-Lo, 1986)
•	 Los Negativos, Piknik Caleidoscópico (Victoria, PDI, 1986)
•	 The Nerves, Jack Lee, Paul Collins, Peter Case (Offence, 

1986)
•	 The Smithereens, Especially For You (Enigma, 1986)
•	 Tommy Keene, Songs From the Film (Geffen, 1986)
•	 Bill Lloyd, Feeling the Elephant (Throbbing Lobster, 1987)
•	 Flying Color, Flying Color (Grifter, 1987)
•	 The Replacements, Pleased To Meet Me (Sure, 1987)
•	 Los Flechazos, Viviendo en la Era Pop (DRO, 1988)

•	 Gigolo Aunts, Everybody Happy (Coyot, 1988)
•	 The Posies, Failure (PopLLama, 1988)
•	 The Pursuit of Happiness, Love Junk (Chrysalis, 1988)
•	 The Brotherhood of Lizards, Lizardland (Deltic, 1989)
•	 Los Flechazos, En el Club (DRO, 1989)
•	 The Smithereens, 11 (Capitol, 1988)
•	 The Someloves, Something or Other (White Label, 1989)
•	 XTC, Oranges and Lemons (Virgin, 1989)
•	 Connells, One Simple Word (TVT, 1990)
•	 The La’s, The La’s (Go! Discs, 1990)
•	 Redd Kross, Third Eye (Atlantic, 1990)
•	 Adam Schmitt, World So Bright (Reprise, 1991)
•	 Chris Stamey, Fireworks (RNA, 1991)
•	 Material Issue, International Pop Overthrow (PolyGram/

Mercury, 1991)
•	 Matthew Sweet, Girlfriend (Zoo, 1991)
•	 The Spongetones, Oh Yeah! (Black Vinyl, 1991)
•	 Teenage Fanclub, Bandwagonesque (Creation, 1991)
•	 Velvet Crush, In the Presence of Greatness (Ringers Lactate, 

1991)
•	 Beagle, Sound on Sound (Polar Music International AB, 

1992)
•	 Chris Bell, I Am the Cosmos (Rykodisc, 1992)
•	 Los Flechazos, En Acción! (DRO, 1992)
•	 Gin Blossoms, New Miserable Experience (A&M, 1992)
•	 The Lemonheads, It’s A Shame About Ray (Atlantic, 1992)
•	 Material Issue, Destination Universe (Mercury, 1992)
•	 Ride, Going Blank Again (Creation, 1992)
•	 Sugar, Copper Blue (Rykodisc, 1992)
•	 The Wannadies, Aquanautic (Snap, 1992)
•	 Jellyfish, Spilt Milk (Charisma, 1993)
•	 The Lemonheads, Come On Feel the Lemonheads (Atlantic, 

1993)
•	 Matthew Sweet, Altered Beast (Zoo, 1993)
•	 The Posies, Frosting on the Beater (DGC, 1993)
•	 Redd Kross, Phaseshifter (Mercury, 1993)
•	 Stars On Mars, Poster (Solar, 1993)
•	 The Blow Pops, American Beauties (Get Hip, 1994)
•	 Chris Von Sneidern, Big White Lies (Heyday, 1994)
•	 Enuff Z’Nuff, 1985 (Big Deal, 1994)
•	 The Greenberry Woods, Rapple Dapple (Sire, 1994)
•	 Material Issue, Freak City Soundtrack (Mercury, 1994)
•	 Oasis, Definitely Maybe (Creation, 1994)
•	 Velvet Crush, Teenage Symphonies to God (Sony, 1994)
•	 Weezer, Weezer (DGC, 1994)
•	 Zumpano, Look What the Rookie Did (Sub Pop, 1994)
•	 Alex Chilton, 1970 (Ardent, 1995)
•	 The Greenberry Woods, Big Money Item (Sire, 1995)
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•	 Walter Clevenger & The Dairy Kings, Love Songs to Myself 
(Permanent Press, 1999)

•	 Bronco Bullfrog, Seventhirtyeight (Twist, 2000)
•	 Cooper, Fonorama (Elefant, 2000)
•	 Wheatus, Wheatus (Columbia, 2000)
•	 Jimmy Eat World, Bleed American (DreamWorkds, 2001)
•	 Splitsville, The Complete Pet Soul (Houston Party, 2001)
•	 Weezer, Weezer (Geffen, 2001)
•	 Brendan Benson, Lapalco (V2, 2002)
•	 Bronco Bullfrog, The Sidelong Glances of a Pigeon Kicker 

(Mushroom Pillow, 2002)
•	 The Exploding Hearts, Guitar Romantic (Screaming Apple, 

2002)
•	 Gigolo Aunts, Pacific Ocean Blues (Bittersweet, 2002)
•	 The Lackloves, Star City Baby (Rainbow Quartz, 2002)
•	 The Model Rockets, Tell the Kids the Cops Are Here (Not 

Lame, 2002)
•	 Prix, Historix [recopilación] (Air Mail Recordings, 2002)
•	 Pugwash, Almanac (Vélo, 2002)
•	 VVAA, Shake Some Action: A Collection of Powerpop, Mod 

& New Wave Rarities [series] (Shake Some Action 2002)
•	 Fountains of Wayne, Welcome Interstate Managers 

(S-Curve, 2003)
•	 Rock City, Rock City [recopilación] (Lucky Seven, 2003)
•	 The Singles, Better Than Before (Rainbow Quartz 

International, 2003)
•	 Cooper, Retrovisor (Elefant, 2004)
•	 Eugene Edwards, My Favorite Revolution (Tallboy, 2004)
•	 Corin Ashley, Songs from the Brill Bedroom (Murray Hill, 

2006)
•	 Kamenbert, En Barcelona Ya No Hay Nadie Como Tú [re-

copilación] (Flor y Nata, 2006)
•	 Octubre, Cuando Todo Parecía Perdido (Rock Indiana, 

2006)
•	 The Shivvers, Lost Hits from Milwaukee’s First Familt of 

Powerpop: 1979-82 [recoplación] (Teenline/Hyped to 
Death, 2006)

•	 Connett, Waging War on the Obvious (208 Records, 2007)
•	 Len Price 3, Rentacrowd (Wicked Cool Record Co., 2007)
•	 Yeti, Yume! (Vinyl Junkie, 2007)
•	 The Explorers Club, Freedom Wind (Dead Oceans, 2008)
•	 Pugwash, Eleven Modern Antiquities (1969 Records, 2008)
•	 Big Star, Keep An Eye on the Sky [Recopilación: caja de 4 

discos] (Rhino, 2009)
•	 Octubre, Todo Se Lo Lleva El Viento (Rock Indiana, 2010)
•	 The Boys, Circuit Overload (The Living EP) [EP] (Numero 

Group, 2011)
•	 The Explorers Club, Grand Hotel, (Rock Ridge Music, 2012)

•	 The Loveless, A Tale of Gin and Salvation (Air Mail, 1995)
•	 Matthew Sweet, 100% Fun (Zoo, 1995)
•	 Teenage Fanclub, Grand Prix (Creation, 1995)
•	 Wondermints, Wondermints (Toy’s Factory, 1995)
•	 The Beatifics, How I Learned To Stop Worrying (No 

Alternative, 1996)
•	 DM3, Road to Rome (Running Circle, 1996)
•	 Fountains of Wayne, Fountains of Wayne (Tag Recordings, 

1996)
•	 The Lemonheads, Car Button Cloth (ATag, 1996)
•	 Martin Luther Lennon, Music For a World Without 

Limitations (Not Lame, 1996)
•	 Mockingbirds, Mockingbirds (Not Lame, 1996)
•	 The Pleasers, Thamesbeat (Lost Moment, 1996)
•	 The Posies, Dear 23 (Geffen, 1996)
•	 Semisonic, Great Divide (MCA, 1996)
•	 The Shambles, Clouds All Day (Blindspot, 1996)
•	 The Shambles, Reviving Spark [recopilación] (1+2, 1996)
•	 Sloan, One Chord to Another (Murderecords, 1996)
•	 VVAA, That Thing You Do! (Epic/Play-Tone, 1996)
•	 Weezer, Pinkerton (DGC, 1996)
•	 La Banda Del Otro Lado, La Banda del Otro Lado (Alkilo, 

1997)
•	 Elliott Smith, Either/Or (KRS, 1997)
•	 Everclear, So Much for the Afterglow (Capitol, 1997)
•	 Fastball, All the Pain Money Can Buy (Hollywood, 1997)
•	 La Gusana Ciega, Super Bee (PolyGram, 1997)
•	 Kenickie, At The Club (EMI, 1997)
•	 Kontiki, Cotton Mather (Copper, 1997)
•	 Teenage Fanclub, Songs from Northern Britain (Creation, 

1997)
•	 VVAA, Poptopia! [series]: Power Pop Classics of the 

70’s/80’s/90’s (Rhino, 1997)
•	 Wonderboy, Napoleon Blown Apart (Racer, 1997)
•	 Liquor Giants, Something Special for the Kids (Blood Red, 

1998)
•	 The Merrymakers, Bubblegun (Virgin, 1998)
•	 The Myracle Brah, Life on Planet Earthshop (Not Lame, 

1998)
•	 Orange Humble Band, Assorted Creams (Half A Cow, 1998)
•	 Fountains of Wayne, Utopia Parkway (Atlantic, 1999)
•	 Gigolo Aunts, Minor Chords and Major Themes (E Pluribus 

Unum, 1999)
•	 La Gusana Ciega, Correspondencia Interna (Manicomio, 

1999)
•	 Marvelous 3, Hey! Album (Elektra, 1999)
•	 Michael Carpenter, Baby! (When!, 1999)
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•	 Gentleman Jesse, Leaving Atlanta (Douchemaster, 2012)
•	 Manual Scan, All Night Scan (Cheap Rewards, 2013)
•	 Action Jets, Action Party Epic Fun! (Independiente, 2015)
•	 Ex Norwegian, Pure Gold (Independiente, 2015)
•	 Octubre, Mouseland (Miel de Moscas, 2015)
•	 Pugwash, Play This Intimately (As If Among Friends) 

(Omnivore Recordings, 2015)
•	 Reno Bo, Lessons from a Shooting Star (You Are The 

Cosmos, 2015)
•	 Ryan Hamilton, Hell of a Day (Fanny Pack Records, 2015)





“¡Bájale a tu ruido infernal!”
           o de como subí el volumen                         

y le bajé a la neurosis
Rafael Ortiz

I can’t explain it, but I’ll find a song that can.

“Bájale a tu ruido infernal” 

Ese era el grito de batalla de mis padres contra mí. No se lo gritaban a 
ninguno de los otros cinco hijos. Mis hermanos sí escuchaban la mú-
sica a un volumen decente, o quizá angelical. El indecente, el infernal, 
al menos en lo que a volúmenes se refiere, soy yo… desde chavillo 
hasta hoy. Como dice el blues, from the cradle to the grave. 

Para quienes somos señores grandes, el rock era rebeldía. Era con-
testatario e instigador. Era inmoral, era peleonero. Y aunque ese sea 
el cliché de la sociedad conservadora, pues sí lo era. Los Beatles 
eran mágicos; los Who destrozaban todo, los New York Dolls habla-
ban de crisis de personalidad, el Clash quería que Londres ardiera, 
los Ramones querían estar sedados. ¡Carajo! Hasta Elton John, con 
su piano, lentes y buenos modales, hace una declaración de guerra 
en Benny & The Jets: “We shall survive, let us take ourselves along / 
Where we fight our parents out in the streets / To find who’s right and 
who’s wrong” (Trad: Sobreviviremos. Vayamos a donde pelearemos 

con nuestros padres en las calles para saber quién tiene la razón y 
quién está equivocado).  

El rock me dio un manual del usuario. Un manual subjetivo que no 
existía ni tenía sentido para mis padres u otros adultos. Algunos de los 
capítulos de este manual del rockero eran:

1. El rock es de jóvenes, de jóvenes greñudos, pero no tie-
nes que andar greñudo para ser rockero, punk… no sé cuál 
etiqueta te quieras poner.
2. El rock es rebeldía. Es nuestra voz. Y no se va a callar.
A los adultos no les gusta, y hay que echárselos en cara 
(echárselos en el oído, en realidad) cada que se pueda.  
3. Cómo en Spinal Tap está el amplificador cuyo volumen 
llegaba hasta el 11; no a 10, a 11. Qué maravilla sería.
4. No tienes que saber qué es lo que quieres, pero sí iden-
tificar, o intuir, qué es lo que no.
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- Qué infantil.

Hace unos tres años, mi hija estaba viendo mis discos para seleccio-
nar lo que escucharíamos juntos. Se encontró con Number of The 
Beast. Ella nunca lo había visto, ni escuchado. Le dije qué significaba 
el 666, y también quién era Iron Maiden. Me pidió que lo pusiéramos, 
pero que le subiéramos. Pasaron dos cosas. Con la vibración, se activó 
la alarma del carro de la dentista de abajo del departamento. Debo 
confesar que me sentí ligeramente orgulloso de haber causado eso. 
Estábamos en medio de Number of The Beast cuando llamó su madre. 
No quiso que le bajara el volumen para hablar. A gritos le dijo a su 
mamá “Es una canción del diablo, y está muy chida”. Tras colgar me 
dio el recado. “Dice mi mamá que un señor de tu edad ya no debería 
estar escuchando esas cosas. Y menos a ese volumen.”… Un señor 
de mi edad… un señor de mi edad… como si los años vividos fueran 
motivo para bajar el volumen.

Mi amigo Esteban tiene un grupo llamado ¡Los Padrinos! El año pasa-
do me platicó que en su repertorio siempre tocaban My Generation. 
En una presentación, un entusiasmado miembro del público, en un 
momento muy breve de silencio colectivo, gritó a manera de petición, 
“¡Los Ju, culero!”. Es una historia que Esteban puede contar mejor que 
yo. Dicho incidente generó un meme. Un día al salir de trabajar a las 
9 de la noche fui al supermercado a comprar algunas cosas. Me bajé 
del carro. Me puse mis audífonos y presioné play en el iPod. Venía 
escuchando Won’t Get Fooled Again. En el departamento de frutas y 
verduras, estaba un tipo cortando sandías. Me formé en la pequeña 
fila. Me saqué los audífonos, pero seguía escuchando la música per-
fectamente bien. Justo cuando pedí media sandía, llegó el clímax, la 
batería de Moon retumbó por ahí del minuto 7:40, y al grito de Daltry 
(que es parte de la letra y le deberían pagar regalías por ello, pero no 
voy a discutir eso con Pete Townshend.), el empleado dijo “¡Los Ju!” y 
yo contesté con gran entusiasmo “¡Los, Ju, culero!”. Él y las dos seño-
ras presentes se quedaron pasmados. Procedí a contarle la anécdota 
de ¡Los Padrinos! Le enseñé la imagen en mi teléfono. Expliqué que 
estaba en el momento, absorto. Él no dijo nada. Tenía un cuchillo 
grande en la mano. En su mirada se descifró una decepción, como si 
lo hubiera traicionado. Me alejé. Más adelante me di cuenta que sólo 
me dio un cuarto de la sandía. Ya ni para qué reclamar. 

¿Y la neurosis?

La pregunta que planteaba en el primer Seminario de Estéticas, hace 
un año, fue “¿Qué nos hizo el rock?”. En mi caso puedo contestar 
concretamente que a mí me hizo neurótico. No. No es cierto. Uno ya 
nace predispuesto a la neurosis, la cual se agudiza con la edad. No 

5. Si escuchas rock, no te andas con la música de tus papás, 
ni el pop ese baratillo que se repite en todas partes, y que 
es parte del establecimiento que vamos a destruir. 

Pero ahora ya somos señores grandes (y algunos, grandes señores). 
Antes, en la adolescencia, decíamos a nuestros padres “¡Púdranse! 
Voy a formar un grupo punk que desmantelará toda esta farsa de la 
derecha opresora.” [Por cierto, mi banda se llamaría OUCH!]. Hoy en 
día algunos padres anhelamos que nuestros hijos nos digan eso. Los 
padres ya no somos una fuerza opositora. Si nuestros adolescentes 
hicieran una declaración de ese calibre, les responderíamos con un: 
“¡Uy sí! Les pongo unos de mis discos y hacemos un guacamole para 
que puedan botanear.” La cosa con nuestros hijos es que termina-
mos comprándoles discos de Adele, y llevándolos a conciertos pop. 
Afortunadamente, mi hija de 12 años no soporta a los 1D ni al Beiber. 
Le gusta Adele, pero también le gustan Joan Jett, Blondie y las Go-
Gos. Hay esperanza aún. 

Ese manual de mi juventud ya no aplica en estos tiempos. No aplica 
porque ya crecí, y estas cosas no son dicotomías, pero el volumen sí 
se puede subir más. 

El ruido es infantil. Inmaduro en el mejor de 
los casos. Bájale. Breves historias.

Tocamos sin pedales. Tocamos rápido. Tocamos fuerte.

¡Los padrinos!

Mi preferencia en el volumen al que escucho la música sigue siendo 
cosa de pláticas cotidianas. 

- ¿Puedo escuchar tus audífonos?

- Claro que sí

- ¡Ayyy! Bájale. Te vas a quedar sordo.

- No pasa nada.

- ¿Siempre lo escuchas a ese volumen, Ralf?

- Pues sí. A ese volumen. 

- ¿Por qué?

- Porque no sube más.



ESTÉTICAS DEL ROCK / Segunda parte 

139

se vale que acuse al rock de eso, cuando el rock lo que ha hecho es 
darme salud mental, o al menos un estado de salud mental funcional. 

La neurosis está en todas partes. Visualmente no me malviajo tanto. 
No me molesta que la gente use huarache con calcetín, por ejemplo. 
Pero a nivel auditivo, sí. La cacofonía me desespera. Que la gente 
arrastre los pies. La voz de José José, la música grupera o de banda, 
Timbiriche, Guns ‘n’ Roses. 

El volumen alto ha sido, para mí y muchos más, un mecanismo libera-
dor, un portal, fuera de este mundo podrido. No he perdido mi fe en 
la humanidad, pero el mundo es un lugar podrido, y el volumen entre 
más alto, lo limpia. Los decibeles quitan el cochambre, sacuden el 
polvo, pulen la superficie. En ÜberFacts vi que un estudio canadiense 
reveló que escuchar tu música favorita es la manera más rápida de 
quitarse el mal humor. Pero, les pregunto, ¿necesitábamos que nos 
dijeran eso? 

No tomo antidepresivos ni ansiolíticos. Tomo dosis de The Clash, de 
Public Enemy, de Pixies, de Cheap Trick, de los Ramones (me gusta 
más como suena el nombre en español). A veces los acompaño con 
helado, nieve dicen algunos. No soy psiquiatra, ni psicólogo, pero es 
muy difícil deprimirse escuchando a Los Ramones a todo volumen 
mientras comes helado. 

Tras un día de tensión, o entre clase y clase, me pongo los audífonos, 
subo el volumen y es como si volviera a salir del agua tras nadar. Es 
refrescante en días calurosos, y cálido en días fríos. 

En diciembre, tuve una situación de salud con mucho dolor. En los 
días pesados, el volumen alto tenía efecto analgésico. Me comentó un 
patólogo conocido mío, que esto se debe a que el cerebro se ocupa en 
otra cosa y el dolor se vuelve secundario. La música esa para relajarse 
no me funciona. Pero a decir verdad, es que el volumen y el rock me 
liberan. 

Para mí, el rock debe ser, y sigue siendo, como la escena en el pri-
mer capítulo Vinyl, cuando Richie Finestra (interpretado por Bobby 
Cannavale) llega completamente drogado a donde están tocando 
los New York Dolls. Está en el centro del público entre fascinado y 
asustado. Están tocando Personality Crisis cuando todo el edificio se 
empieza a cuartear hasta colapsarse. Le cae el candelabro encima. 
Tras el derrumbe, se levanta, se sacude y se va lleno de emoción. Ha 
tenido una revelación. Así, justo así es el rock. Te debe sacudir, caerte 
encima, derrumbar tu entono. Tú te levantas, te sacudes el polvo, y le 
sigues. Si no te pasa eso de tiempo en tiempo algo le falta a tu rock. 
No sé si le falta volumen o furia, pero carece de algo. 

“Bájale a tu ruido infernal”. Es una frase que perdura hasta estos días 
en mi familia, y que sólo se aplica mi ruido. Me pertenece y me en-
orgullece; es uno de mis mantras. La recibí y la acepté como la que 
marcaba claramente las reglas, mi manual del rock. Ese manual lo sigo 
aplicando día a día. Quizá de pronto me hace verme algo radical. Y 
estoy bien con eso. No me estresa. Subo el volumen y ya.

(Endnotes)

1. Esta situación no se dio por ejemplo entre los jóvenes 
afroamericanos en los Estados Unidos, salvo algunas notables 
excepciones.

2. En los Estados Unidos el productor Phil Spector había ya 
experimentado con las grabaciones con el llamado “muro del 
sonido” desde 1960. Brian Wilson con los Beach Boys también 
realizó propuestas musicales en los Estados Unidos muy 
interesantes a principios de la década. Pero el cambio real vino con 
la apertura de los músicos ingleses hacia instrumentos orientales, 
como el caso de Brian Jones de los Rolling Stones y George 
Harrison de los Beatles. Así mismo, en los estudios Abbey Road 
en Londres las producciones experimentales y con instrumentos 
de cuerdas de George Martin, tuvieron una importante influencia. 

3. Ante la insuficiencia de un ejército numeroso, los jóvenes 
estadounidenses comenzaron a ser reclutados para ir a la guerra 
en Vietnam como forma de servicio militar al cumplir los 18 años. 
Esto generó una serie de protestas por la paz al interior de los 
Estados Unidos y en acciones solidarias en varias otras partes del 
mundo. 

4 El concepto del “hoyo negro” del rock en México fue acuñado a 
propósito de las consecuencias del Festival de Avándaro en 1971 
por el estudioso Manuel Martínez Peláez. www.maph49.galeon.
com





¿Qué sigue?                                  
Más música. Por favor

Epílogo
Daniela Aguilar López

Todos en algún momento nos preguntamos qué nos hace ser. 

Yo lo hacía tan seguido que a veces la fatiga era exasperante y opta-
ba por encerrarme a devorar cualquier libro a la mano sin importar 
demasiado el momento. Eso me encanta: no tener idea de qué carajo 
es esto y encontrarse con un libro, un disco, una canción… ¡Una can-
ción!

Siempre me ha gustado escuchar. Lo hacía antes de dormir, prefirien-
do poner música que contar ovejas, acompañando mis planes de dis-
cursos y reflexiones internas que llegan justo a esa hora. Pero cuando 
escuché a Nick Drake por primera vez tuve que suspender hasta la 
respiración. No supe cómo o por qué: estaba llorando, tenía el cora-
zón prensado y me recorría un temblor casi imperceptible. Pasó así, 
inesperado, mágico, sorprendente y sin ambiciones.

Me dije a mí misma: si esto no es, ¿qué sí lo será? Indiscutiblemente ha-
bía encontrado lo que venía buscando sin darme cuenta y que incluso 
en ese momento parecía algo borroso, pero definitivo, concluyente. 
Me parece que ésa fue la primera ocasión en que me mantuve escu-
chando un disco bajo los mismos sentimientos hasta altas horas de 
la noche, sin importar la levantada a la escuela. ¡Valió tanto la pena!

Evidentemente allí me di cuenta de que yo no sólo quería eso. Quería 
más. Todo parecía ser preciso o tal vez muy desencajado como para 
comprender, pero fabuloso. La música es algo completo. Y no sólo se 
trata de canciones, es la vida puesta en melodías y ritmos. La música 
es un tema amplio, con una gama de opciones infinita, es útil, es vital 
en cualquier situación. ¿Cómo sería una madrugada de insomnio sin 
Connie Converse?

Pero, ¿qué sentido tiene escuchar a una chica que ya nació después 
del año 2000 que alucina con descubrir más música genial? Ustedes, 
de otra generación, ¿qué buscaban haciendo todo esto? Una buena 
vida, divertida, llena de esperanza cuando parecía ya no haberla, una 
búsqueda de sentimientos que otros habían perdido, con un frenesí 
que ya no distinguía a todos, el ansia por escuchar algo fantástico que 
los demás pasaban por alto, una vitalidad que parecía no existir más. 
Vivir, eso buscaban solamente. 

Sin la música ya habríamos muerto, no sólo nosotros. Los pizcadores 
de algodón por ejemplo,  en el sur de los Estados Unidos, cantaban 
bajo el rayo del sol, del trabajo, de su día a día, de maltratos y humilla-
ciones. Pero cantaban, se desahogaban como podían. Los navegantes, 
en sus travesías que parecían no tener fin, también tenían sus cánticos, 
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no aparecemos en alguno, pero, ¿a quién le importa? Si lo genial se 
basa en tener algo muy propio... 

Llega un punto en el debes salir al mundo armado con lo poco o mu-
cho que tengas. Y al preguntar qué sigue, sólo puedo decir: no dejar 
de buscar, no ser pretenciosos en el camino, sorprenderse y conocer 
personas con puntos de vista distintos, con percepciones diferentes. 
Seguir con pasión esto, porque el día en que a ti mismo te deje de 
importar, termina todo. Darle sentido, pues creo que es justo eso, no 
es buscar que siempre lo tenga, sino que de repente hay motivos clave 
que te abrazan o hacen brincar y sin los que ahora no te imaginas.

El cinismo a veces parece fácil, es más común de lo que creemos 
recurrir a él y el problema es que llega un punto en el que se nos hace 
costumbre, que pasa inadvertido, forma parte de lo cotidiano. Tal vez, 
la causa principal es ese temor continuo al cambio, por ello de pronto 
nos convertimos en personas difíciles de sorprender, independientes 
en un gran porcentaje de la ingenuidad, se le deja de lado. Resulta 
enfermizo porque, si tenemos esa característica tan valiosa, no tiene 
sentido dejarla para luego o meterla en un cajón del que tenemos la 
llave al cuello, pero hacemos como que no está allí, no sabemos de 
ella. 

Estamos ya de lleno en un siglo nuevo, no podemos quedarnos en la 
nostalgia. Visitarla está bien, todos lo hacemos, pero quedarse a vivir 
ahí es como atarse la soga al cuello. No se trata de eso. Aunque a 
veces den ganas…

Hay que prestarle los oídos también a las nuevas propuestas, que son 
las que importan, las que dentro de poco o ya, serán lo innovador, lo 
bueno. Y no sólo hablo de la música en sí: en estas palabras que se 
contienen en este libro hay diferentes propuestas, distintas maneras 
de ver el universo de la música y su cultura, sus estéticas. Tal vez hay 
una nueva historia (o una nueva manera de verla) dentro de lo que ya 
sabemos del rock, si es que decidimos construir un nuevo canon.

Debemos avanzar, porque lo cierto es que las cosas ya no son iguales 
que hace veinte o treinta años. En realidad, aunque sería bonito, yo 
no conozco a alguien que actualmente cargue una grabadora en el 
hombro por la ciudad para escuchar su música.

Nos tocan las modas efímeras, que cambian tan constantemente 
como la hora en un reloj, pero también lo digital y el streaming y vaya 
que a eso le tenemos que sacar provecho, es en serio. Si algo hay que 
es muy actual, es eso y es la música. Que muchos lo toman como 
accesorio, sí y se puede, es válido. 

de tormentas, peces grandes, puertos, mujeres que dejaban atrás y 
que no era fiable volver a ver...

Eso los salvó de mucho, de ellos mismos tal vez.

Nosotros, dentro de nuestra vida más o menos privilegiada pero no 
libre de pequeñas grandes luchas de día a día, ponemos play y can-
tamos. 

Eso nos salvó de mucho, de nosotros mismos tal vez.

La juventud actual de vez en vez decepciona o acongoja, se rige por 
parámetros que defienden seguros sin informarse mucho antes, pará-
metros que además, cambian tan constantemente como la hora en un 
reloj. Tal vez sólo es que aún tenemos miedo a lo nuevo, a lo diferen-
te, porque donde estamos es una zona cómoda, basta con moverse en 
masa tras algo que esté de moda. Pues el requisito es simple, no hay 
que comprar membresías, sólo es cuestión de escuchar lo que todos, 
vestir homogéneamente, pensar más o menos igual y no cuestionarse.

Hace años, los jóvenes también querían bailar, desgarrar sin piedad 
su garganta mientras cantaban, salir con sus amigos, con su chico/a 
y todo eso. Visto así, parece que en realidad no ha cambiado mucho 
todo esto. En esencia somos lo mismo, pero ya no tenemos las mismas 
respuestas que antes. La música siempre ha sido respuesta en algún 
momento, respuesta o plan. Pero es fundamental. 

La música expresa, mueve, golpea, denuncia el desacuerdo pero lo 
hace de manera en que repercute en lo emocional, causa algo, es 
contundente, golpista, quiere ser escuchada a su manera. Habla para 
que no sólo asientas conforme y lo dejes allí, lo hace con el fin de que 
tú también la entones, porque toda acción conlleva una reacción. Que 
despiertes y veas alrededor.

En ella, encontré asombro donde todos decían que ya no había nada 
(y qué genial es.) La música no te exige mayoría de edad para encon-
trarla o disfrutarla. Está allí para cuando quieras, no le salen patitas y 
se va, como pasa con tantas cosas. 

La vida está hecha de emociones, historias, experiencias, relatos, chis-
tes locales, cosas que pocos comprenden, asombro, ingenuidad, ami-
gos, personas llenas de cosas interesantes… Qué bien que no nacemos 
con todo el conocimiento, no tendría sentido vivir sino morir. Pese al 
escalofrío yo pienso que si estamos acá no es en vano, debemos hacer 
que no sea así. Muchas veces, nos preguntamos si realmente algo en 
esto tiene sentido, pero si no fuese así, no tendría motivo. No somos 
importantes en el mapa de muchos, tal vez somos tan pequeños que 
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Pero ya no hay que viajar al extranjero si se quiere un disco en espe-
cial, dos clics bastan para hacer un pedido hasta Madagascar; tarda, 
sí, pero ya no hay límites. Padres, tutores, personas cercanas, mentes 
demasiado arraigadas a cuestiones sin fundamento… Hay muchos 
menos límites. ¿No es justo eso hemos buscado siempre?

No nos limites, viejo. Recuerda tus épocas. Nosotros vamos bien. 
La historia está ahí para nosotros y tampoco somos tan poquitos los 
curiosos. Vamos a descubrirla y a estudiarla, no necesitamos que la 
filtres para nosotros.

Vivir con miedo, no se puede, pero a veces preferimos la zona có-
moda y no arriesgarnos. Vivir con miedo a lo nuevo ni siquiera tiene 
sentido, ser el freno de algo que puede resultar genial y que va a pasos 
agigantados, como lo merece algo así de prometedor, ni siquiera tiene 
sentido. No se trata tampoco de hacernos a un lado, rendirles hono-
res, idolatrar vacas sagradas, no estorbar y ya, hay que comprar un 
boleto y tomar un asiento o acomodarnos donde se pueda, respirar y 
comenzar el viaje. Redefinir, de eso va todo. 

Pequeños rituales, crear narrativas, adaptarse al mundo para ver si así 
lo cambiamos, al menos intentarlo, no acostumbrarnos a lo impuesto 
por la hegemonía, tomar lo bueno, dejar en el vertedero lo demás. 

Alucinar con descubrir. Creo que si algo nos permite el siglo XXI son 
las mezclas de todo tipo. Mayores, menores, medianos, todos con 
la posibilidad de hablar, avanzar y compartir. Unos apenas creando 
historias, ellos con muchas qué contar y ambos con la posibilidad. 

Que sí, los jóvenes somos la generación del futuro peligrosamente 
próximo, pero mientras los de detrás nuestro sigan por aquí, importan. 
Y al rato que hemos de pasar juntos, hay que ponerle atención, porque 
puede definir todo lo que viene. Incursionar, no importa si a escala 
macro o micro, pero hacerlo. 

No lo dice una voz experimentada ni una que se ha desgastado en 
múltiples conciertos, tampoco una ronca y omnipotente. Lo hace una 
femenina casi aniñada, que si bien no irá a gritar con The Who, tuvo 
la oportunidad en un primer plano muy privilegiado de escuchar y 
leer todas las ponencias de Estéticas del Rock 2016 y de participar 
en una mesa. Y si ya estoy yo escribiendo e intentando dejar aquí mi 
propuesta, ¿qué esperas tú allá afuera?
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